Un enorme estadio lleno de gente vestida de negro. Estás afuera y tratas de entender qué ocurre dentro, aunque no ves a ninguna persona. Pero si dos personas chocan e intercambian camisetas brillantes, notarás un destello de color. Así es como los astrónomos buscan la materia oscura: es invisible, pero en sus raras colisiones sus partículas producen partículas ordinarias, incluidos fotones de muy alta energía: rayos gamma. Si las partículas son idénticas, la energía de los fotones es siempre la misma, y en el espectro aparece una estrecha y brillante 'línea', como una nota tocada con un diapasón.
Esta línea es el sueño de los cazadores de materia oscura. El telescopio H.E.S.S. en Namibia pasó 546 horas (casi 23 días) mirando al centro de nuestra Vía Láctea, donde debería haber más materia oscura. Es como apuntar un micrófono a la parte más concurrida del estadio para escuchar un tintineo característico. Pero no se encontró ninguna línea. Silencio.
De este silencio se sacó provecho. Si no hay señal, significa que las colisiones ocurren con menos frecuencia que un cierto umbral. Los autores del trabajo calcularon este umbral y obtuvieron la restricción más estricta: para partículas con una masa de 1 TeV (aproximadamente mil veces más pesadas que un protón), la probabilidad de encuentro no supera 2,3×10⁻²⁸ cm³/s. Para sentir esta cifra: si las partículas fueran del tamaño de un grano de arena, cada una tendría que esperar una colisión durante más tiempo del que existe el Universo. Para una masa de 10 TeV, la restricción es un poco más débil: 2,4×10⁻²⁷ cm³/s, pero sigue siendo récord.
Por primera vez se logró mirar en la región donde debería vivir una de las partículas más queridas por los teóricos: el higgsino. Es el supercompañero del bosón de Higgs en las teorías de supersimetría. Antes se pensaba que tales partículas podrían explicar toda la materia oscura del Universo: tienen la masa y la 'sociabilidad' adecuadas para que, después del Big Bang, quedaran en la cantidad correcta. Ahora, tras este experimento, la 'habitación' del higgsino se ha vuelto mucho más pequeña: si existe, se esconde en un rango aún más estrecho de masas y propiedades. La caza continúa, solo que ahora sabemos dónde no buscar.
El telescopio H.E.S.S. no capta el rayo gamma en sí, sino un breve destello de luz azul en la atmósfera: la radiación de Cherenkov. Es como oír el trueno de un relámpago que no has visto y, por el sonido, reconstruir dónde cayó.
En la novela 'El bosque oscuro' de Liu Cixin, la materia oscura resulta no ser partículas, sino una estructura artificial: un arma escondida en los pliegues del espacio. Si H.E.S.S. hubiera encontrado la línea, habría sido el primer indicio de la naturaleza 'natural' de esta sustancia.