Un faro en el borde de la galaxia parpadea sin horario: a veces permanece en silencio durante años, y en un solo día emite cientos de destellos. Un faro así necesita un vigilante que no duerma ni se distraiga. Desde 2008, el monitor de rayos gamma Fermi GBM en órbita terrestre ha estado en esa guardia, y su bitácora acaba de enriquecerse con el registro más completo de la historia de las observaciones.

Los magnetares son estrellas de neutrones con un campo magnético un cuatrillón de veces más fuerte que el terrestre. De vez en cuando, su corteza se agrieta o su magnetosfera se reconfigura, y la estrella emite un pulso corto de rayos gamma que dura fracciones de segundo. Para captar tales destellos, hay que observar todo el cielo a la vez y sin pestañear. Fermi GBM hace precisamente eso: 12 detectores de cristales de yoduro de sodio registran continuamente cada fotón con energía de 8 a 200 kiloelectronvoltios.

El nuevo catálogo no es solo una lista de fechas y números. Para cada estallido se han medido la duración, el espectro y la energía total. Resulta que dos fuentes dominan: SGR J1935+2154 produjo 567 estallidos, y SGR J1550–5418, 459. La duración media de los estallidos de estas estrellas es de unos 200 milisegundos, es decir, menos que la duración de un relámpago. Los espectros de la mayoría de los estallidos se describen mejor no con un solo "cuerpo negro", sino con dos; así llaman los físicos a los emisores ideales, similares a un horno incandescente que brilla según una ley estricta de temperatura.

Pero lo más interesante es la desviación de la ley simple. Si la región emisora fuera una superficie caliente ordinaria, su área crecería con la temperatura según una regla conocida, como el área de una sartén crece al calentarse. En cambio, la relación resulta diferente: el exponente es de aproximadamente −4,5…−5,4 en lugar de −4. Esto sugiere que la región del destello no se asemeja a un horno tranquilo, sino que cambia rápidamente, posiblemente contrayéndose o expandiéndose durante la emisión. La distribución de energías de los estallidos tampoco es aleatoria: sigue una ley de potencias, que aparece a menudo en sistemas donde eventos de diferentes escalas son autosemejantes, como las grietas en el barro seco o los derrumbes en un montón de arena.

El cuaderno de bitácora ahora está abierto a todos. Se puede usar para probar modelos, planificar observaciones y preparar nuevos instrumentos. Y los faros siguen parpadeando, y cada nuevo destello añade una línea a esta larga crónica.