Les astronomes se creusent la tête au sujet des sursauts radio rapides – des signaux ultra-brefs venus de galaxies lointaines. Certains se reproduisent, d'autres n'apparaissent qu'une fois. Nouvelle hypothèse : ils proviennent tous de magnétars – des étoiles mortes au champ magnétique colossal. Mais ces magnétars ne sont pas ronds, ils sont aplatis, et ils tournent comme une toupie lancée dont l'axe vacille.

À cause de ce vacillement, le faisceau radio, qui jaillit le long des lignes de champ magnétique, balaie l'espace. Quand il pointe vers la Terre, on voit un sursaut ; quand il se détourne, c'est le silence. Ainsi, les sursauts répétitifs correspondent aux périodes où le faisceau nous frôle, tandis que les sursauts uniques sont des coups au but aléatoires en pleine dérive.

Cette même irrégularité masque les ondes gravitationnelles émises par la rotation de l'étoile. Le signal est brouillé, et les détecteurs, comme ceux conçus par Rainer Weiss, ne peuvent pas le capter. L'ironie, c'est que la toupie bancale dissimule la fine ondulation gravitationnelle qu'on aurait pu autrement entendre. Cependant, le premier pulsar – un proche cousin des magnétars – a été découvert en 1967 par Jocelyn Bell Burnell, et ses signaux rythmés ont d'abord été pris pour un message d'une civilisation extraterrestre.