Au centre de la galaxie J2344, il y a cinq ans, un trou noir a déchiqueté une étoile, et depuis, du gaz surchauffé y bouillonne — une véritable « marmite » cosmique. Toutes les 12 heures, d'immenses bulles de rayons X remontent à la surface, et à leur sommet apparaissent des éclaboussures ultra-chaudes durant de 5 à 30 minutes. Au début, cette étrange double pulsation a été attribuée à un dysfonctionnement des détecteurs, mais le rythme s'est maintenu jour après jour.
Pour percer le mécanisme, les télescopes à rayons X Einstein et XMM-Newton ont été précieux, confirmant les idées de Kip Thorne et de Roger Penrose. La cause serait probablement un compagnon invisible — un vestige stellaire ou un petit trou noir — qui orbite autour du trou noir supermassif central. À chaque approche, ce compagnon secoue le disque, provoquant le sursaut principal, puis, dans son sillage, une brève micro-éjection. De tels systèmes sont appelés « inspirals extrêmes ». Un jour, un observatoire d'ondes gravitationnelles les détectera, et nous entendrons l'espace lui-même se comprimer et s'étirer.
La destruction d'une étoile par un trou noir est un événement qui ne se produit qu'une fois tous les 10 000 à 100 000 ans dans chaque grande galaxie ; l'observer en temps réel est une chance qui n'arrive qu'une fois par génération d'astronomes.