Au centre de la galaxie J2344, il y a cinq ans, un trou noir — une région de l'espace-temps dont la gravité est si intense que même la lumière ne peut s'en échapper — a déchiqueté une étoile. Aujourd'hui, du gaz surchauffé y bouillonne : un disque d'accrétion, semblable à une « casserole » cosmique, où la matière qui tombe vers le trou noir s'échauffe à des millions de degrés. Toutes les 12 heures, d'immenses bulles de rayons X émergent de ce disque, et à leur sommet apparaissent des éclaboussures ultra-chaudes — de brefs sursauts durant de 5 à 30 minutes. Au début, cette étrange double pulsation a été attribuée à un dysfonctionnement des détecteurs, mais le rythme s'est maintenu jour après jour.

Pour percer ce mécanisme, les télescopes à rayons X Einstein et XMM-Newton ont été décisifs : en analysant le spectre du rayonnement, ils ont confirmé les idées de Kip Thorne et Roger Penrose. La cause probable est un compagnon invisible — un vestige stellaire ou un petit trou noir — qui orbite autour du trou noir supermassif central. À chaque approche, le compagnon secoue gravitationnellement le disque d'accrétion, provoquant l'éruption principale, puis, comme une traînée, une micro-éjection brève. De tels systèmes sont appelés spirales extrêmes : l'objet s'approche en spirale du trou noir supermassif en perdant de l'énergie. Un jour, un observatoire d'ondes gravitationnelles les captera — et nous entendrons l'espace lui-même se comprimer et s'étirer.