Une étoile à neutrons de la taille d'une ville est le noyau comprimé d'un astre défunt. Certaines deviennent des pulsars — des phares cosmiques aux éclats périodiques. Leur champ magnétique est des milliards de fois plus intense que celui de la Terre ; aux pôles, il jaillit en un geyser tumultueux. C'est là que naissent des myriades d'axions — des particules invisibles qui prétendent au rôle de matière noire.
Le champ d'axions évoque un fluide insaisissable. Lorsque la lumière le traverse, ses oscillations pivotent légèrement — comme une barque qui change de cap dans un courant imperceptible. En mesurant cet angle, on peut révéler les propriétés des axions, bien qu'à proximité d'une étoile à neutrons, le tableau habituel se brise.
Mais la vraie surprise, ce sont les entonnoirs. Aux pôles, le plasma lessive les axions, laissant des vides microscopiques. Ils s'effondrent en milliardièmes de seconde, et ce processus peut être détecté par des horloges atomiques ultra-précises. Il s'avère que pour capturer l'insaisissable matière noire, pas besoin de construire des détecteurs souterrains géants — il suffit d'observer le rythme du vide près d'une étoile à neutrons.
Le champ magnétique d'une étoile à neutrons peut déchiqueter un aimant ordinaire en atomes, et dans sa croûte, les noyaux de matière sont si densément compressés qu'une cuillère à café de cette substance pèserait des milliards de tonnes.