La lumière laisse une trace, même lorsqu'elle est presque absente. Un photon isolé — un minuscule paquet d'énergie — tombe sur une plaquette de silicium et en arrache une poignée d'électrons. Le problème, c'est que cette poignée est trop petite pour être remarquée. Il faut un amplificateur.
Habituellement, on amplifie le signal en appliquant une tension à des contacts métalliques sur la surface du détecteur. Mais le métal est opaque : il bloque une partie de la lumière et empêche le champ électrique de pénétrer uniformément dans le silicium. Les auteurs de l'étude ont remplacé le métal par une électrode transparente en oxyde d'indium-étain (ITO) — le même matériau que celui utilisé pour les revêtements conducteurs des écrans tactiles. Cette couche laisse passer la lumière et crée en même temps un champ dirigé strictement vers l'intérieur de la plaquette. Les charges créées par le photon ne se perdent pas à la surface, mais dérivent ensemble dans le volume — et génèrent une impulsion plus forte.
Le dispositif est refroidi à des millikelvins — des millièmes de degré au-dessus du zéro absolu. Dans un tel froid, le réseau cristallin se fige, et même le faible échauffement dû à un photon absorbé devient perceptible. Le détecteur se transforme en thermomètre ultra-sensible : on ne mesure pas la charge elle-même, mais la chaleur qu'elle laisse. Les auteurs ont fabriqué une première série de ces appareils et ont vérifié l'amplification sur des particules et sur la lumière. Le modèle construit décrit précisément comment l'amplification dépend de la tension et de la mesure dans laquelle l'électrode couvre la surface.
Auparavant, pour les mêmes tâches, il fallait déposer un contact métallique séparé et un revêtement antireflet séparé — deux étapes, deux matériaux. Désormais, les deux fonctions sont assurées par une seule couche transparente. Le processus d'assemblage devient plus simple, et le détecteur — moins cher et plus fiable. Dans les expériences de recherche d'événements rares, où chaque photon compte, une telle simplicité peut s'avérer décisive.
L'oxyde d'indium-étain est si transparent qu'on l'utilise dans les hublots d'avion chauffants : le revêtement conduit le courant et empêche les vitres de s'embuer, tout en restant invisible.
Dans le roman « Solaris » de Stanislas Lem, l'océan réagit aux moindres quanta de rayonnement — une sensibilité dont rêvent les concepteurs de détecteurs.