Il y a environ un siècle, pour appeler un ami dans une rue bruyante, on sifflait fort. Aujourd'hui, tout le monde envoie des messages — presque aucun son. C'est un peu comme chercher des extraterrestres : les astronomes pointent des antennes radio vers le ciel dans l'espoir d'entendre un « sifflement » provenant d'une exoplanète lointaine. Mais si les habitants de là-bas sont déjà passés à une communication numérique silencieuse, nous ne les capterons jamais. Le progrès technologique efface lui-même les traces de l'intelligence.

Plus le développement est rapide, plus l'instant d'audibilité est court. Sous la direction de l'apprentissage automatique, la fenêtre de visibilité pourrait ne durer qu'un siècle, et si l'intelligence est devenue purement numérique — moins de vingt ans. Sur des milliards d'années de la galaxie, il est facile de se croiser sans se voir. La Terre a cessé de « siffler » fort dès les années 1990 — plus vite que son signal n'aurait atteint l'étoile la plus proche. Et le milieu interstellaire étouffe en plus les faibles murmures, rendant la recherche comparable à essayer d'entendre un moustique derrière une cascade.

Désormais, les scientifiques ne cherchent pas seulement des ondes radio, mais toute anomalie : chaleur excessive provenant de constructions géantes ou scintillement inhabituel des étoiles. Cette tâche est parfaitement accomplie par l'apprentissage automatique, qui passe au crible les données de spectroscopie et de photométrie à la recherche d'anomalies. Le premier sursaut inexpliqué pourrait être la réponse.