Le cerveau capte une mer de signaux — le murmure du vent, un reflet de lumière — mais seules quelques miettes atteignent la conscience. Les scientifiques ont construit un modèle où la zone de travail du cerveau est décrite comme un « espace mathématique » particulier, proposé par le mathématicien John von Neumann. Dans cet espace, les sensations ressemblent à un brouillard ou à un nuage de probabilités : lorsque l'attention est faible, elles restent dispersées, comme de la vapeur. Une équation, semblable à celle de Erwin Schrödinger, montre comment le nuage se déplace tant que nous ne dirigeons pas notre attention. Alors, il se condense brusquement en une goutte-pensée nette — comme une saisie instantanée de l'essentiel.

Le modèle a révélé trois étapes. Un stimulus trop faible — de la vapeur sans trace. Un signal fort avec une attention diffuse donne une goutte qui s'évapore aussitôt : la préconscience. Ce n'est que lorsque le stimulus et l'attention dépassent tous deux le seuil que la goutte se maintient et accède à la conscience. L'expérience informatique a confirmé : la transition ressemble à un déclic d'interrupteur, et non à une montée progressive. La conscience n'est pas un flux continu, mais une succession d'instantanés — chacun durant environ 200 millisecondes.

La stabilité de la goutte dépend de la précision de l'ensemble : un signal flou laisse trop de « ou bien… ou bien », et les options cachées se dispersent. Le bruit parasite gêne la concentration. Mais lorsque l'attention est suffisante, les parties de l'image se soutiennent mutuellement, rejetant le superflu. Toute cette mécanique repose sur les mathématiques d'un paysage mental unifié, où les pensées ne sont que des ondulations sur un champ commun.