Une pierre tombe dans un étang. Les cercles se propagent, s'affaiblissent et disparaissent bientôt. Mais si l'étang était infini et l'eau parfaite, l'agitation durerait éternellement, en s'estompant progressivement. En physique, ces restes qui s'atténuent sont appelés « traînes » : ils vivent longtemps après que l'onde principale est passée.
La difficulté est que la traîne s'atténue à des vitesses différentes : plus lentement pour celui qui regarde de loin, plus rapidement pour celui qui est près du point d'impact. Sur une grille numérique ordinaire, ce contraste devient de plus en plus marqué, et l'ordinateur commence à faire des erreurs. Les auteurs de l'étude ont contourné le problème en redessinant le référentiel lui-même, comme si l'on enroulait une règle infinie en un anneau. Ils ont utilisé des coordonnées qui s'adaptent à l'atténuation de la vague : plus on avance dans le temps, plus la compression est forte, et le profil de la traîne reste lisse.
La méthode a été testée sur des équations similaires à celles qui décrivent les ondes gravitationnelles. Il s'est avéré que dans de rares cas, la traîne à l'infini peut disparaître plus rapidement que d'habitude, comme si la voix principale d'un chœur s'arrêtait soudainement, ne laissant qu'un écho silencieux. Ce comportement avait été prédit auparavant, mais c'est la première fois qu'il est reproduit de manière fiable dans une expérience numérique.
Les traînes d'ondes ne sont pas une simple curiosité mathématique. Elles influencent la forme des signaux provenant de la fusion de trous noirs, captés par les détecteurs LIGO et Virgo. Même un infime résidu peut révéler la géométrie de l'espace-temps.
Dans le roman « Contact » de Carl Sagan, l'héroïne entend un écho qui s'atténue d'un signal venu de l'espace, un peu comme les astrophysiciens écoutent les traînes des ondes gravitationnelles, essayant de déchiffrer leur murmure silencieux.