Un poisson solitaire voit une ombre au-dessus de sa tête. Fuir ? Si ce n'est qu'une feuille, il aura gaspillé son énergie et se sera révélé à un prédateur. Si c'est un héron, l'hésitation est mortelle. C'est le compromis éternel de l'individu isolé : réagir vite signifie beaucoup de fausses alertes, être prudent signifie risquer de se faire dévorer.

Dans un banc, c'est différent. Un voisin qui continue tranquillement de brouter les algues est une preuve vivante qu'il n'y a pas de danger. Les scientifiques ont construit un modèle où chaque poisson accumule des signaux douteux, comme des gouttes dans un verre, et s'élance lorsque le niveau déborde. Il s'avère que la fuite d'un voisin est un argument fort en faveur de la menace, mais que son immobilité est un argument contre. Un poisson naïf ne réagit qu'aux fuites des autres et, à mesure que le banc grandit, il commence à s'agiter pour la moindre broutille. Un poisson avisé pèse les deux — il fait comme une remise sur la menace tant que tout est calme autour de lui.

Cette remise a une mesure précise. Par le comportement du banc, on peut calculer à quel point un animal dévalue le signal d'alarme lorsque ses voisins sont calmes. Et ce nombre a une limite : si un poisson surveille trop de voisins, une seule remise ne suffit plus à contenir les fausses alertes. Les observations de bancs de mollys sauvages attaqués par des oiseaux ont montré que leur remise est bien plus grande que ce que la simple accumulation individuelle de signaux pourrait produire. C'est précisément pour cela que les fausses alertes dans un banc n'augmentent pas, même lorsque les poissons sont plus nombreux.

Ainsi, le banc transforme la faiblesse de l'individu solitaire — ses erreurs inévitables — en force. Le calme du voisin devient un signal aussi important que sa fuite.