Из космоса на Землю непрерывно льётся невидимый дождь — поток частиц-мюонов, рождающихся при столкновении космических лучей с воздухом. Эти «капли» пронизывают атмосферу и достигают поверхности. Чем плотнее воздух, тем больше мюонов поглощается в пути — как густая листва задерживает капли обычного дождя. Измеряя, сколько их долетает до земли, учёные могут судить о плотности атмосферы над нами.
Исследователи проверили эту идею на примере тропического циклона Фредди. Они добавили в компьютерную модель данные от гипотетического детектора мюонов — компактного прибора, который реально построить. Даже такой скромный датчик, размером с комнату, позволил точнее рассчитывать плотность воздуха и развитие циклона. Секрет в том, что мюонный метод даёт объёмную картину всей толщи атмосферы, а не только точечные замеры давления у земли, как на обычных метеостанциях.
Самое неожиданное, что один такой детектор способен заменить целую сеть метеозондов и наземных станций, потому что он «прощупывает» плотность воздуха на всех высотах одновременно.
Мюон — тяжёлая версия электрона, живущая две миллионных секунды. Но благодаря растяжению времени по теории относительности он успевает долететь до Земли, хотя должен был бы распасться почти сразу.