Чёрная дыра — как библиотека. Каждый упавший в неё бит информации — книга. Чем больше книг, тем тяжелее и тем сильнее дрожит всё здание при толчке. Накопленная информация («бремя памяти») меняет вибрации дыры, когда её возмущает, например, слияние с другой чёрной дырой.

Новый параметр — доля заполненного «хранилища» — становится такой же фундаментальной характеристикой, как масса или вращение. Идея восходит к Стивену Хокингу и Якобу Бекенштейну, которые связали чёрные дыры с энтропией (мерой информационной ёмкости).

Проверить это можно, анализируя гравитационные волны от слияний с помощью спектроскопии — разложения сигнала по частотам. Похожий эффект воспроизводят в лаборатории на облаках холодных атомов. Самое неожиданное: дрожь чёрной дыры способна рассказать, чем она «питалась» миллиарды лет назад.