Чёрные дыры редко живут в пустоте. Их часто окутывают невидимые облака из частиц тёмной материи — такие лёгкие, что чувствуют лишь гравитацию. Когда облако плотное, система напоминает гигантский атом: рой частиц кружит вокруг дыры, как электроны вокруг ядра. Эти объекты называют гравитационными атомами. Столкновение двух дыр рождает новую, и та звенит гравитационными волнами — дрожью пространства-времени, похожей на затихающий звон колокола. Физики рассчитали: облако частиц меняет этот звон. Главный тон сдвигается, и чем плотнее облако, тем заметнее. Метафора проста: колокол, звучащий в густом тумане, меняет голос. Но есть и неожиданность: теоретически такое облако способно не просто глушить звук, а усиливать его, вытягивая энергию из вращения дыры. Тогда искривлённое пространство-время само начинает гудеть — и мы можем это услышать. Установки LIGO и Virgo уже способны уловить подобные сдвиги. Это открывает путь к «звуковому» исследованию тёмной материи: не ловить свет, а вслушиваться в дрожь вакуума.
Гравитационные атомы теоретически могут вырабатывать энергию гравитационных волн — как обычные атомы излучают свет при переходах электронов.
В научной фантастике облака возле чёрных дыр нередко служат источником загадочных сигналов или даже сознанием. Например, в романе «Ложная слепота» Питера Уоттса инопланетный разум обитает именно в таком радиооблаке.