Когда звезда приближается к чёрной дыре — объекту с гравитацией настолько мощной, что даже свет не может её покинуть, — приливные силы разрывают звезду, словно тесто, захваченное венчиком миксера. Это событие, называемое приливным разрушением (tidal disruption event, TDE), порождает мощную вспышку излучения. Именно такая вспышка, зарегистрированная как AT2018cqh, произошла в карликовой галактике — небольшой звёздной системе с относительно низкой массой. Её яркость нарастала на протяжении 550 дней, после чего застыла в виде длительного рентгеновского свечения. Анализ спектров — разложения излучения по длинам волн, позволяющего определить состав и движение вещества, — и фотометрии — точного измерения яркости объекта во времени — показал, что источником вспышки стала чёрная дыра промежуточной массы: её масса в десятки тысяч раз превышает солнечную. Подобные объекты крайне редки и заполняют эволюционный пробел между чёрными дырами звёздных масс (образующимися при коллапсе массивных звёзд) и сверхмассивными чёрными дырами, обитающими в центрах галактик. Самое неожиданное открытие: эти «семена» промежуточной массы, возможно, служили зародышами, из которых впоследствии выросли гиганты, сияющие сегодня в ядрах галактик. Вспышка AT2018cqh не только вывела на чистую воду скрытную дыру, но и подтвердила: метод регистрации приливных разрушений звёзд эффективен для поиска потерянного звена в иерархии чёрных дыр.