тор

Вихрь в магнитном материале — это как водоворот, но вместо воды закручиваются направления намагниченности. Электрон, пролетая сквозь такой вихрь, чувствует не просто магнитное поле, а искривление пространства: его путь изгибается, словно он катится по воронке с узким горлышком.

Чёрная дыра массой 35 000 солнечных движется сквозь газ галактики, подобно барже, рассекающей туман. Её гравитация — искривление пространства-времени — сгребает вещество перед собой, а позади формирует плотный след, кильватерную струю из газа. Часть этого газа дыра аккрецирует — затягивает в себя, увеличивая свою массу.

Бросьте камешек в пруд — по воде разойдутся круги. Нечто подобное происходит с черной дырой после столкновения с другой дырой: она испускает гравитационные волны — рябь пространства-времени, напоминающую затухающий звон колокола.

В тёмной кухне молекулярного облака Тельца, в 450 световых годах от нас, готовятся десятки планетных систем. Каждая молодая звезда — это повар, а её протопланетный диск — стол, заваленный мукой-пылью и паром-газом. До сих пор астрономы видели только готовые «блюда» — уже сформированные планеты.

Чёрная дыра — область пространства-времени, гравитация которой столь сильна, что покинуть её не может даже свет, — затягивает всё, что подходит слишком близко. Но если бросить туда не один предмет, а пару, один из них может вылететь обратно, забрав часть энергии вращения дыры.

Где-то в центре галактики кружится чёрная дыра — объект с гравитацией настолько сильной, что даже свет не может её покинуть. Она не висит в пустоте: вокруг неё — невидимый рой частиц тёмной материи, загадочной субстанции, которая не излучает и не поглощает свет, но выдаёт себя гравитационным влиянием.

Нейтронная звезда — это сверхплотный остаток взрыва сверхновой: масса Солнца упакована в шар диаметром с город. Миллиарды лет она летит сквозь пространство, собирая вокруг себя невидимое вещество — тёмную материю, которая не излучает свет, но притягивает гравитацией.

Чёрная дыра — не просто космический пылесос. Если она вращается, то способна усиливать волны вокруг себя, как горное эхо повторяет звук. Для сверхлёгкой тёмной материи — гипотетических частиц в миллиарды раз легче электрона — этот эффект, называемый сверхизлучением, может создать огромное облако.

В центрах многих галактик скрываются исполинские чёрные дыры. Их окружает плотное облако раскалённой плазмы, которое испускает мощное рентгеновское свечение.

В глубоком поле JWST среди тысяч галактик астрономы присмотрелись к источнику JADES-GS 209777 — и увидели космического птенца. Его «скорлупа» — это толстая оболочка из газа и пыли, которая долго скрывала растущую в центре чёрную дыру. Но на красном смещении 3,711 (спустя 1,8 миллиарда лет после Большого взрыва) скорлупа пошла трещинами.

Самый быстрый ветер во Вселенной несётся со скоростью 0,58 скорости света. Расстояние от Земли до Луны он покрывает за две секунды. Этот ветер — не струя из джета, а широкий поток газа, вырывающийся из центра галактики. Не все чёрные дыры работают одинаково: одни порождают такие ураганы, а другие — узкие плазменные лучи. Ответ напоминает зацепление шестерёнок.

Тёмная материя остаётся неслышимым басовым фоном космической симфонии — она не излучает свет, но её гравитационное тяготение формирует галактики. Вера Рубин впервые уловила этот ритм в 1970-х, наблюдая вращение звёзд.

Обычная черная дыра в центре скрывает сингулярность — точку, где плотность и кривизна становятся бесконечными, а законы физики перестают работать. Авторы новой работы построили модель вращающейся черной дыры, у которой внутри вместо сингулярности — спокойное «ядро», похожее на обычное плоское пространство.

Телескоп «Джеймс Уэбб» заглянул в эпоху, когда Вселенной было меньше миллиарда лет, и увидел странные объекты — «маленькие красные точки». Это чёрные дыры массой в миллионы солнц, но в очень компактных, почти нетронутых химически галактиках. Стандартные сценарии не успевают вырастить такие тяжести так рано.

Когда планета-гигант растёт, она втягивает в себя газ. Часть этого газа закручивается вокруг неё в маленький диск — его называют околопланетным диском. Именно в таких дисках, как считается, появляются спутники. У планеты PDS 70 c, которая находится в 370 световых годах от нас, такой диск увидели напрямую с помощью антенной решётки ALMA в миллиметровом диапазоне.

Черная дыра внутри устроена слоями, как луковица. В новой модели вместо бесконечной точки в центре — три области: плотное ядро, переходный слой и корка под самым горизонтом. Все они возникают из одного поля, которое само с собой взаимодействует. Ядро — это область отрицательной энергии, похожая на конденсат частиц без движения.

Когда JWST всмотрелся в юную Вселенную на красных смещениях 6–10, он обнаружил россыпь загадочных «маленьких красных точек» (LRD). Эти объекты сочетали черты галактик и активных ядер, но их спектры отказывались вписываться в привычные схемы.

Обычная чёрная дыра окружена тонкой фотонной сферой — местом, где свет может нарезать круги, прежде чем упасть внутрь или улететь прочь. В новой работе эта область раздулась до целого слоя, набитого частицами без массы, которые носятся почти со скоростью света и не давят на стенки.

В бескрайней ночи космоса галактики сходятся в неспешном гравитационном танце, чтобы слиться воедино. Такие столкновения — не лобовые удары, а скорее медленное движение пальцев сквозь воду, оставляющее за собой вихри и хвосты.

Чёрная дыра — не просто тёмное пятно в небе. Это сложный объект, чьи свойства зависят от геометрии пространства-времени вокруг него. В пяти измерениях такие объекты могут принимать причудливые формы: не только шары, но и кольца, и даже «линзы» — как если бы капля чернил в воде могла застыть не просто шаром, а бубликом или двояковыпуклым диском.

Костёр прогорает не сразу. Если бросить взгляд на пламя в случайный миг, видно лишь мешанину огненных языков — и никогда не понять, что именно сгорело: мокрая ветка, старый журнал или охапка сухой травы. Но стоит наблюдать за костром час за часом, в его пляске проступают ритмы: всплеск жара, затишье, смена цвета. Эти ритмы рассказывают о том, что было брошено в огонь.

Космические чёрные дыры в центрах галактик — словно громадные баньяновые деревья: их воздушные корни-нити тянутся на килопарсеки, чтобы добыть питательное вещество. Десятилетиями астрономы спорили: как охлаждающийся газ из атмосфер скоплений попадает в сферу влияния сверхмассивной дыры? И как при этом теряет угловой момент?

Расширение Вселенной, открытое Эдвином Хабблом, подарило нам картину юного космоса, но вместе с тем — непростые вопросы.

Всего через несколько сотен миллионов лет после Большого взрыва — стремительного расширения пространства, породившего нашу Вселенную, — в океане невидимой тёмной материи (загадочной субстанции, проявляющей себя только через гравитацию) уже формировались гигантские чёрные дыры — области пространства с настолько сильной гравитацией, что…

Чёрная дыра — не идеально гладкий шар. Теория Эйнштейна допускает, что вокруг неё могут роиться невидимые «волосы» — сгустки скалярного поля, искривляющего пространство-время. Скалярное поле здесь — не вещество, а натяжение самого пространства, словно невидимая паутина, сгущающаяся у массивных тел.

Мощный пылесос засасывает не только пыль, но и собственный мешок для сбора мусора. Примерно так ведёт себя чёрная дыра в центре «красной точки» — далёкой галактики, где свечение идёт не от самой дыры, а от её плотной газовой шубы. Эта шуба настолько толстая, что напоминает раздутую холодную звезду. И, как у многих звёзд, у неё есть магнитное поле.

Две чёрные дыры летят навстречу и сталкиваются лоб в лоб. В привычной картине их горизонты (поверхности, откуда не выходит даже свет) тянутся друг к другу, как капли воды, и сливаются в одну гладкую фигуру. Но расчёты показывают иное: перед слиянием на каждом горизонте вытягивается острый клюв — касп.

Карандаш, уроненный на пол, ударяется сразу всей поверхностью. Но если бы пол был квантовым — состоял из бесчисленных вибрирующих песчинок, — карандаш никогда не коснулся бы одной-единственной точки.

Когда звезда гаснет и падает сама в себя, пространство вокруг сминается в чёрную дыру. В центре, по учебникам, прячется сингулярность — точка, где плотность обращается в бесконечность, а законы перестают работать.

Чёрная дыра — не просто тёмный шар в космосе. Если рядом есть газ и пыль, они закручиваются в плоский светящийся диск, который постепенно падает внутрь. Этот диск, как лампа, подсвечивает саму дыру, и на ярком фоне видна её тень — тёмный силуэт с чёткими краями. Но что, если диск не плоский, а разорван на куски? Такое случается, когда диск наклонён относительно оси вращения дыры.

Река течёт к водовороту, но на пути стоит дамба с прорезью. Большая часть воды скапливается перед дамбой, но часть, набрав высоту, перелетает через неё и падает прямо в воронку. Так и газ в галактике: он стекает к центру, но упирается в кольцо из звёзд и газа — оно как дамба. Обычно там всё и останавливается, закручиваясь в плотный вихрь.

Крошечные первичные чёрные дыры, рождённые сразу после Большого взрыва, должны постепенно испаряться — терять массу, излучая частицы-призраки, которые почти не взаимодействуют с веществом.

В расширяющемся газовом облаке, оставшемся после взрыва звезды — такие облака называют остатками сверхновых, — астрономы обнаружили гигантскую светящуюся структуру в форме буквы S. Она образована двумя джетами — узкими струями раскалённой плазмы, выброшенными во время катастрофического коллапса звезды.

В глубине созвездия Змееносца живёт галактика NGC 6447. Ещё недавно она была тихой и незаметной, как дом с погашенными окнами. Но за последние 14 лет в её центре что-то зажглось — и теперь это видно в инфракрасном свете.

В горячем цеху плавящегося металла любая льдинка испарилась бы в миг. Но спрятанная в толстую варежку, она останется целой. Похожий трюк природа провернула в планетарной туманности NGC 6302.

Планета, прижавшаяся к своей звезде, похожа на кусок льда, забытый на раскалённой сковороде. Лёд тает и испаряется, только вместо воды — водород и гелий, из которых состоит верхний слой планеты. Иногда испарение такое сильное, что газ не просто улетает в космос, а оборачивается вокруг звезды и образует кольцо, похожее на надувной круг.

Телескоп «Джеймс Уэбб» всмотрелся в скопление галактик AS1063 и разглядел десятки тысяч шаровых скоплений — плотных звёздных «клубков», разбросанных по всему скоплению. Их расположение совпало с картой невидимой массы, которую строят по искривлению света далёких галактик.

Крошечное облако атомов, охлаждённое до миллионных долей градуса выше абсолютного нуля, парит в кольцевой ловушке. Оно похоже на светящееся ожерелье, но физики заставили его жить на поверхности невидимого бублика. С помощью лазерных лучей и микроволновых импульсов три внутренних состояния атомов связали в цикл.

Обычная чёрная дыра — область пространства-времени, где гравитация столь сильна, что даже свет не может её покинуть. Однако физики обнаружили механизм, способный превратить эту бездонную яму в сквозной туннель — кротовую нору.

В холодном и тёмном облаке газа, где только начинает формироваться звезда, телескоп ALMA разглядел необычное кольцо. Оно состоит из газа, который теплее и плотнее окружающей среды. Раньше такие детали не удавалось увидеть, потому что газ в центре облака непрозрачен для обычных наблюдений.