В центрах почти всех галактик скрываются чёрные дыры — незримые исполины. Когда две галактики сталкиваются, их чёрные дыры оказываются парой, обречённой танцевать друг вокруг друга. Однако, чтобы слиться воедино, им нужно сблизиться с огромного расстояния до считанных километров, в последний миг вызвав всплеск гравитационных волн. Звёзды, словно толпа гостей на балу, толкают пару своими притяжениями, но зал быстро пустеет — звёзд в центре мало, и танец замирает. Всё решает газ — словно невидимая музыка, заполняющая зал. Он трётся о чёрные дыры, отнимая энергию и заставляя их сближаться быстрее. Моделирование показывает: без такого газового трения даже самые оптимистичные подсчеты звёздных толчков не объясняют гравитационный гул, который улавливают наши приборы. И вот неожиданность: тот же газ, подгоняя слияние, раскаляется до миллиардов градусов и сияет ярче всех звёзд галактики вместе взятых. А значит, мы можем увидеть такие пары в телескопы как два пылающих сердца ещё до того, как они сольются в одно.
Сверхмассивные чёрные дыры могут быть в миллиарды раз тяжелее Солнца, но при слиянии они рождают гравитационные волны с периодами в годы — этот «гул» улавливают, сверяя ритм пульсаров по всей Галактике, которая сама становится гигантской антенной.