В центрах почти всех галактик скрываются сверхмассивные чёрные дыры — незримые исполины с гравитацией такой силы, что даже свет не может их покинуть. Когда две галактики сталкиваются, их чёрные дыры оказываются парой, обречённой танцевать друг вокруг друга. Однако, чтобы слиться воедино, им нужно сблизиться с огромного расстояния до считанных километров, в последний миг вызвав всплеск гравитационных волн — ряби пространства-времени, предсказанной Эйнштейном. Звёзды, словно толпа гостей на балу, толкают пару своими притяжениями, но зал быстро пустеет — звёзд в центре мало, и танец замирает. Этот механизм, известный как динамическое трение, постепенно теряет эффективность: после выброса звёзд из центральной области чёрные дыры «застревают» на расстоянии в несколько парсеков, и дальнейшее сближение останавливается. Всё решает газ — словно невидимая музыка, заполняющая зал. Он образует аккреционный диск, вещество которого трётся о чёрные дыры, отнимая энергию через вязкое трение и заставляя их сближаться быстрее. Моделирование показывает: без такого газового трения даже самые оптимистичные подсчеты звёздных толчков не объясняют гравитационный гул, который улавливают наши приборы. И вот неожиданность: тот же газ, подгоняя слияние, раскаляется до миллиардов градусов и сияет ярче всех звёзд галактики вместе взятых. А значит, мы можем увидеть такие пары в телескопы как два пылающих сердца ещё до того, как они сольются в одно.