Рентгеновский телескоп смотрит на соседнюю галактику — и видит точку, которой вчера не было. Через месяц она разгорается в сотни раз ярче Солнца, а через год снова гаснет. Такие точки называют ультраяркими рентгеновскими источниками, и каждая — это тесная пара: обычная звезда и чёрная дыра или нейтронная звезда, которые кружатся друг вокруг друга.
Чёрная дыра перетягивает вещество со звезды-соседки. Газ закручивается в спираль, разогревается до миллионов градусов и светится в рентгене. Если звезда отдаёт газ неровно, порциями, яркость скачет. Астрономы изучили две галактики — NGC 4631 и NGC 1097 — по снимкам за 25 лет и нашли три таких переменчивых источника. Один из них, в галактике NGC 4631, то вспыхивал, то почти исчезал: поток рентгена менялся больше чем в десять раз. По характеру свечения учёные заключили, что там работает чёрная дыра массой с несколько Солнц.
Такие пары — живые лаборатории. Они показывают, как чёрные дыры отнимают вещество у звёзд и что происходит с газом на краю падения. Каждая новая вспышка — как кадр из фильма о жизни двойной системы, растянутой на миллионы лет.
Ультраяркие рентгеновские источники светят так мощно, что если бы один из них оказался на месте ближайшей звезды, он был бы виден с Земли невооружённым глазом как яркая точка на небе.