Нейтронная звезда PSR J1101-6101 несётся сквозь космос со скоростью, от которой захватывает дух. Она оставляет за собой след из заряженных частиц — как катер, который на полном ходу вспарывает воду и тянет за собой пенный хвост. Радиотелескоп MeerKAT в Южной Африке смотрел на этот хвост десять с половиной часов и увидел то, чего раньше не замечали: хвост не гладкий, а исчерчен поперечными полосами.
Эти полосы — не просто узор. Они показывают, как частицы, выброшенные звездой, постепенно покидают хвост и уходят в окружающее межзвёздное пространство. Время от времени хвост теряет устойчивость, встряхивается, и очередная порция частиц вырывается наружу. Там они натыкаются на магнитное поле Галактики и заставляют его светиться в радиодиапазоне. Полосы тянутся на несколько парсеков — это десятки триллионов километров.
Учёные сравнили яркость полос и поняли: почти все частицы, которые звезда выбросила за свою жизнь, уже рассеялись в пространстве. Сам хвост — лишь временное хранилище, а не тюрьма. Магнитное поле, которое подсвечивают сбежавшие частицы, оказалось на удивление спокойным — оно не перемешивает их хаотично, а позволяет долго лететь по прямой. Это важно для понимания того, как быстрые пульсары наполняют Галактику энергичными частицами.
Пульсар PSR J1101-6101 движется так быстро, что за миллион лет он улетел бы из нашей Галактики.
В романе «Свидание с Рамой» Артура Кларка быстрый объект, несущийся сквозь космос, оставляет за собой след, который помогает астрономам его обнаружить.