хвост кометы

Камень, брошенный в воду, быстро теряет скорость из-за сопротивления среды. Метеор, влетающий в атмосферу, должен вести себя аналогично: воздух тормозит его, а трение разогревает и испаряет вещество. Однако камеры сети Global Fireball Observatory за десять лет зафиксировали сотни ярких болидов, которые прошивают небо почти без замедления.

Карликовые галактики, обращающиеся вокруг Млечного Пути, выглядят так, словно пережили гравитационную бурю. Их звёздные тела вытянуты, разбросаны приливными хвостами и разогреты изнутри.

Космические лучи не летят по прямой. Заряженные частицы, разогнанные до огромных скоростей, петляют в магнитном поле Галактики, словно пылинки в потоке ветра. Обычно считается, что они просто рассеиваются вдоль и поперёк силовых линий.

В 2019 году в Солнечную систему залетел необычный гость — комета 3I/ATLAS. Она пришла от другой звезды, и астрономы впервые смогли разглядеть, из чего состоит её пылевой хвост. Инструмент MIRI на телескопе Джеймса Уэбба уловил характерный пик излучения на длине волны 10 микрон.

Гигантское облако ледяных глыб на окраине Солнечной системы — облако Оорта — похоже на прозрачный пузырь, растянутый до светового года в поперечнике. Обычно эти глыбы спокойно висят в своих далёких уголках, но иногда что-то их тревожит. Чаще всего это приливное воздействие нашей Галактики.

За мгновения до полного солнечного затмения по земле скользят быстрые полосы теней — будто рябь от камешков, брошенных в воду. Это явление, известное как теневые полосы, столетиями ставило учёных в тупик. Оказалось, всё дело в волновой природе света. Солнце — не точечная лампа, а огромный диск. Когда Луна почти полностью закрывает его, остаётся тонкий светящийся серп.

В 460 световых годах от нас, вокруг звезды HD 135344B, кружит плотный газопылевой диск. Он похож на гигантскую грампластинку, которую кто-то надломил: в диске зияет разрыв, а через него, словно тонкий мост, тянется пылевая нить. Рядом с этой нитью в рассеянном свете заметна закрутка — изгиб спирального рукава, будто его на мгновение придержали, а потом отпустили.

Жители Перта знают: когда дневная жара становится невыносимой, с океана приходит спасение — свежий бриз, который здесь ласково называют Фрео Доктор. Такой же ветер, только глобального масштаба, вершит судьбы космических посланцев, врывающихся в атмосферу. Падение метеорита — спектакль с двумя актами.

В июле 1988 года с Земли стартовала автоматическая станция «Фобос-1». Её целью был Марс и его спутник — загадочный Фобос. Через два месяца после старта на борт ушла неверная команда, связь оборвалась, и зонд навсегда замолчал. С тех пор его считали потерянным. Спустя десятилетия астрономы заметили странный объект — 1998 KY26.

С помощью космического телескопа JWST астрономы выполнили спектроскопический анализ — метод, позволяющий по свету определить химический состав удалённых объектов — кентавра Хирон, ледяного тела с окраин Солнечной системы. Выяснилось, что его газовая активность напоминает слоёный пирог. С поверхности испаряется углекислый газ, формируя верхнюю корку.

Молодая звезда окружена плоским вращающимся диском из газа и пыли — как тесто для пиццы, которое раскрутили. Внутри такого диска рождаются планеты. Но у трёх звёзд — Elias 2-24, IM Lup и DM Tau — астрономы заметили нечто странное: далеко за краем яркого диска тянется еле различимое, но огромное пылевое гало.

Ледяная глыба летит сквозь Солнечную систему по незамкнутой траектории — залетает из межзвёздного пространства, огибает Солнце и снова уходит в темноту. Такие межзвёздные кометы уже несут с собой всё нужное для полёта: лёд, который можно испарять и использовать как топливо, и вращение, которое само меняет ориентацию тела. Остаётся лишь слегка подруливать.

Нейтронная звезда PSR J1101-6101 несётся сквозь космос со скоростью, от которой захватывает дух. Она оставляет за собой след из заряженных частиц — как катер, который на полном ходу вспарывает воду и тянет за собой пенный хвост.

В плотном газовом облаке W44, где рождаются звёзды, телескоп ALMA разглядел восемь крошечных сгустков, летящих с огромными скоростями. Каждый из них в картах «положение–скорость» выглядит как латинская буква V — так же, как уже известная «Пуля», найденная ранее. Такое сходство намекает на общее происхождение.

Фен, направленный на кусок льда, срывает с поверхности пар и капли, и лёд постепенно тает. Примерно так же работает ветер из центра нашей Галактики: он подхватывает холодные облака газа и уносит их прочь, попутно разогревая и разрывая на части. Астрономы решили впервые систематически поискать в этом потоке молекулы — самый холодный и плотный вид газа.

В декабре 2025 года телескоп SPHEREx, используя спектроскопию — метод разложения света на химические «отпечатки», позволяющий по спектру определять состав вещества, — повторно изучил объект ISO 3I/ATLAS, странника из другой звёздной системы.

Солнце вращается не как единое целое: его экватор делает оборот быстрее, чем полюса. Эта разница в скорости вращения создаёт слои, которые движутся с разной скоростью — как течения в океане на разных глубинах. Учёные давно подозревали, что именно эти течения отвечают за магнитное поле Солнца, но не могли точно сказать, где именно оно рождается.

Хвост кометы 3I/ATLAS, растянутый на миллионы километров, представляет собой разреженную смесь газа и микроскопических пылинок. В конце октября 2025 года сквозь него пройдут два земных аппарата — Europa Clipper и Hera. Любопытно, что ни один из них не проектировали для встречи с кометой: Clipper направляется к спутнику Юпитера, Hera — к астероиду.

Экзопланета WASP-121b обращается настолько близко к своей звезде, что экстремальный жар заставляет её газовую оболочку испаряться и истекать в пространство, подобно хвостам кометы.

Галактика NGC 3627, спиральная красавица в созвездии Льва, хранит след, который не вписывается ни в один стандартный сценарий. Узкая полоса холодного газа — молекулярный след — тянется более чем на 8 килопарсек (тысяч парсек, примерно 3260 световых лет каждая) при ширине около 200 парсек. Это как нить длиной с футбольное поле и толщиной с карандаш.