Земля словно тесто, замешанное по точному рецепту: две части воды на одну часть суши. Слишком много воды — и планета становится безбрежным океаном, где разуму не за что зацепиться. Слишком много суши — и вода уходит вглубь, оставляя пустыню. Учёные проверили эту кулинарную аналогию с помощью статистики. Они сравнили четыре гипотезы о том, какое соотношение воды и суши чаще встречается у обитаемых миров. Модель равновесия оказалась самой правдоподобной: именно она объясняет, почему мы существуем. Крайности — водные миры или сухие планеты — почти несовместимы с появлением наблюдателя.
Чтобы надёжно отделить один сценарий от другого, нужно изучить около десятка обитаемых планет у других звёзд и измерить их водный баланс. Пока Земля — единственная поваренная книга, но скоро мы сможем заглянуть в чужие рецепты.
Современный Марс — сухая пустыня, но миллиарды лет назад на нём, вероятно, плескался океан, занимавший до трети поверхности.
В «Солярисе» Лема планета-океан мыслит — это крайность, где вода стала разумом без единого клочка суши.