Звезда в девять раз тяжелее Солнца зажигает вокруг себя зону, где на планете могла бы плескаться жидкая вода. Но эта зона — как узкая полоса пляжа во время отлива: через 30 миллионов лет она исчезнет. Такие звёзды живут ярко и умирают молодыми, не оставляя жизни времени на долгий путь от микробов до сложных существ.

Астрономы проследили судьбу землеподобных планет у звёзд разной массы — от лёгких, как наше Солнце, до гигантов в 120 раз тяжелее. Они учли, как звезда крутится, как дует её ветер и как ультрафиолет сдувает атмосферу планеты. Оказалось, у звезды в 9 масс Солнца планета может удержать воздух и воду на расстоянии 70–130 астрономических единиц — это в два-три раза дальше, чем Плутон от Солнца. Но уже у звезды в 12 масс Солнца зона жизни сужается до тонкой ниточки, а у 15 масс — пропадает совсем.

После того как звезда сжигает водород в ядре, она раздувается в красного гиганта, и зона жизни на короткое время открывается заново — но уже на расстоянии сотен астрономических единиц. Для звезды в 25–30 масс Солнца это окно держится от тридцати тысяч до полутора миллионов лет. Меньше, чем время существования человечества как вида.

Такие планеты — как светлячки в ночном лесу: вспыхивают на миг и гаснут. Искать на них жизнь — всё равно что ловить мгновение, но именно там могут скрываться самые неожиданные биосигнатуры.