После гибели массивной звезды происходит взрыв сверхновой — настолько мощный, что одна вспышка светит ярче целой галактики. В этом огне рождаются миллиарды аксионов — гипотетических частиц, которые почти не взаимодействуют с веществом и потому остаются невидимыми. Каждую секунду сквозь каждого из нас пролетают триллионы этих крох, оставаясь совершенно незамеченными. Считается, что аксионы и есть тёмная материя — невидимая субстанция, удерживающая галактики от разлёта.

Но изредка аксион натыкается на магнитное поле — и тогда невидимка на мгновение обретает способность стать видимой: превращается в гамма-квант, порцию света высокой энергии. Астрофизики впервые просуммировали такие «вспышки» от всех сверхновых за историю Вселенной и зарегистрировали слабое рассеянное свечение — так называемый диффузный гамма-фон. Этот метод, словно сбор далёких световых отголосков, позволил точно измерить силу взаимодействия аксионов — и, возможно, скоро мы узнаем, из чего соткана космическая тьма. Полученные данные задают жёсткие рамки для теорий и вдохновляют на создание новых гамма-телескопов.