Тромб — это не просто комок клеток. Когда повреждается стенка сосуда, тромбоциты слипаются в пробку, но она ещё хрупкая. Прочной её делает фибрин — белок, который образует сеть нитей, как арматура в бетоне. Модель показала: плотность пробки решает, где эта сеть появится.

В плотной пробке тромбоциты сидят тесно, и вещества, запускающие свёртывание, скапливаются между ними. Фибрин начинает расти по краям, где кровь ещё может протекать. В рыхлой пробке кровь просачивается вглубь, принося строительный материал — фибриноген. Поэтому нити фибрина прорастают по всей пробке, хотя старт задерживается.

Получается развилка: быстро закупорить сосуд или сделать сгусток прочным сразу. Плотная пробка выигрывает минуты, но проигрывает в надёжности. Рыхлая — медленнее, зато основательнее. Это объясняет, почему одни тромбы рассасываются сами, а другие приводят к инфаркту.