В центре галактики 1ES 1927+654 живёт чёрная дыра, которая ведёт себя как маяк с неровным механизмом. Каждые шесть с половиной минут она выбрасывает порцию рентгеновского света, и этот ритм астрономы слушают с 2022 года. Сначала «маяк» то ускорялся, то замедлялся — частота гуляла от одного удара за восемнадцать минут до одного за семь. А потом, как будто механик подкрутил пружину, пульс замер на одной ноте.

Телескоп XMM-Newton следил за галактикой полтора года и накопил больше девятисот таких «ударов» — рекорд для подобных объектов. Оказалось, что пульс не просто ровный: у него нет второго, более слабого эха, которое часто бывает у пульсирующих источников. Зато есть странная задержка: мягкий рентгеновский свет приходит чуть позже жёсткого, и эта задержка не меняется, даже когда сам ритм пытался сбиться. Будто в маяке есть два зеркала: одно отвечает за сам всплеск, другое — за его отражение, и второе всегда отстаёт на одно и то же время.

Второй телескоп, NuSTAR, впервые поймал тот же пульс в более жёстких рентгеновских лучах. Два разных прибора видят одно и то же сердцебиение — значит, оно настоящее, а не помеха в данных. Что именно заставляет чёрную дыру пульсировать, пока неясно. Возможно, рядом с ней кружит плотный сгусток газа, который периодически заслоняет свет, как рука перед фонарём. Или сама корона — раскалённая область над дырой — дышит, сжимаясь и разжимаясь. Пока ни одна модель не объясняет все три странности сразу: ровный ритм, задержку эха и резкие скачки яркости.