Атомное ядро похоже на каплю с тонкой оболочкой — нейтронной «кожей». Внутри капли протоны и нейтроны перемешаны равномерно, а снаружи, как пенка на молоке, собирается слой, где нейтронов заметно больше. Толщина этой пенки — десятые доли фемтометра (это в миллион раз меньше размера самого атома) — меняется от ядра к ядру и зависит от того, как сильно нейтроны отталкиваются друг от друга.
Та же сила, что раздувает нейтронную кожу в ядре свинца, определяет, сожмётся ли умирающая звезда в город размером с Москву или в шар диаметром в десяток километров. Астрономы не могут зачерпнуть вещество нейтронной звезды ложкой, но могут измерить её массу и радиус по вспышкам и гравитационным волнам. А физики на Земле «щупают» нейтронную кожу, бомбардируя ядра электронами, разгоняя их до скоростей, близких к скорости света, или наблюдая, как ядро колеблется в электрическом поле.
Когда десятки таких измерений собирают вместе и пропускают через байесовский анализ (статистический метод, который учитывает все неопределённости), вырисовывается уравнение состояния — формула, связывающая давление и плотность в нейтронном веществе. Это уравнение одинаково работает и для ядерной «пенки», и для километровых глыб в космосе. Оно говорит, насколько «мягкой» или «жёсткой» будет нейтронная звезда: мягкая быстро схлопывается в чёрную дыру, жёсткая остаётся крупной и массивной. Последние данные склоняются к тому, что вещество довольно жёсткое, а значит, самые тяжёлые нейтронные звёзды могут быть заметно больше, чем думали раньше.
Так земные лаборатории становятся мостом к звёздам: та самая пенка на ядре свинца, которую физики измеряют с точностью до сотых фемтометра, перекликается с размерами далёких мёртвых светил. И каждое уточнение толщины кожи — это шаг к пониманию того, что происходит в самых плотных уголках Вселенной.
Нейтронная звезда размером с город весит вдвое больше Солнца, а чайная ложка её вещества перевесила бы Эверест.
В романе «Яйцо дракона» Роберта Форварда описана жизнь на поверхности нейтронной звезды, где ядерные реакции заменяют химию.