Чёрные дыры известны в двух крайних проявлениях: объекты звёздных масс — финал эволюции массивных светил, и сверхмассивные гиганты, царящие в центрах галактик. Промежуточное звено — чёрные дыры средней массы — долго ускользало от наблюдателей. Ключом к открытию стали быстрые радиовсплески — космические импульсы длительностью в миллисекунды, несущие колоссальную энергию, сопоставимую с излучением Солнца за несколько дней. Эти всплески можно представить как крики из глубин Вселенной. Когда такой сигнал проходит вблизи массивного невидимого объекта, его траектория искривляется под действием гравитации — возникает искривление пространства-времени, и до Земли доходит изменённый, «бормочущий» сигнал. Астрономы, используя методы спектроскопии — анализа распределения частот, изучили отпечатки двух таких искажённых всплесков и установили: на пути находились компактные объекты массами от 500 до 2500 солнечных. Они лишены звёзд-компаньонов и расположены вдали от галактических скоплений — идеальные кандидаты в чёрные дыры среднего веса. Примечательный поворот: отсутствие поблизости галактик намекает, что эти невидимки могли родиться не из звёзд, а в ранней Вселенной, сразу после Большого взрыва, как первичные чёрные дыры. Стивен Хокинг предполагал, что подобные объекты способны вносить вклад в тёмную материю — загадочную субстанцию, проявляющую себя лишь гравитационно. Расчёты на основе наблюдений показывают: такие дыры составляют не более 4% от всей тёмной материи, но если интерпретация сигналов ошибочна, верхний предел возрастает до 13%. Так или иначе, мы, возможно, улавливаем шёпот первых мгновений бытия.