Нейтронные звезды — космические объекты невообразимой плотности: представьте, что столовая ложка их вещества весит больше, чем гора Эверест. Долгое время оставалось загадкой, что скрывается в их недрах: обычное нейтронное вещество, подобное гигантскому атомному ядру, или экзотическая кварковая материя, где частицы уже не связаны в нейтроны. Чтобы ответить на этот вопрос, ученые проанализировали данные гравитационных волн — ряби пространства-времени от слияний нейтронных звезд — и наблюдения пульсаров (быстровращающихся нейтронных звезд, излучающих строго периодические импульсы) с помощью космического телескопа NICER. Анализ показал: резкое превращение нейтронного вещества в кварковое начинается лишь при давлениях, превышающих те, что существуют в центре самых массивных известных нейтронных звезд. Иными словами, все наблюдаемые нейтронные звезды — это твердые ядерные шары, балансирующие на самой границе текучего состояния.
Это открытие разрешает давнее противоречие. С одной стороны, нейтронные звезды должны быть достаточно жесткими, чтобы выдерживать массу порядка двух солнечных, не коллапсируя в черную дыру. С другой — теоретические модели предсказывают, что при колоссальном сжатии материя должна становиться мягкой, почти как жидкость. Если бы переход в кварковую фазу происходил внутри реальных звезд, их структура стала бы слишком рыхлой для поддержания такой массы. Природа словно «защитилась»: критическая плотность оказывается чуть-чуть недостижимой, и звезды сохраняют упругость и массивность. Здесь уместна аналогия со льдом: он плавится только под давлением конька, но без этого воздействия остается твердым. Так и нейтронные звезды никогда не «тают» — в этом секрет их удивительной устойчивости. Кстати, первый пульсар был обнаружен аспиранткой Джоселин Белл Бернелл, что подарило науке уникальные естественные лаборатории для изучения сверхплотной материи.
Если бы человек мог стоять на поверхности нейтронной звезды, его вес составил бы около ста миллиардов тонн — примерно как вес горы Эверест, сжатой до размера кубика сахара.
В романе Роберта Форварда «Драконово яйцо» нейтронная звезда — колыбель разумной микроскопической жизни, а в сериале «Пространство» сверхплотное вещество таких звезд превращают в топливо для сверхсветовых кораблей.