Тонкая плёнка особого кристалла — например, дисульфида молибдена — лежит на предметном столике. Температура чуть выше той, при которой материал становится сверхпроводником. В этот момент в нём начинается скрытая жизнь: на мгновения возникают и исчезают пары электронов — флуктуационные куперовские пары (недолговечные сцепки двух электронов). Они как невидимые дирижёры, которые на краткий миг меняют правила движения для света.
Свет, проходя сквозь такую плёнку, ведёт себя странно. Его волны могут поглощаться по-разному в зависимости от направления: в одну сторону луч гаснет сильнее, чем в другую. Это похоже на улицу, где машинам разрешено ехать только на восток, а на запад путь закрыт. Физики называют это невзаимным дихроизмом (различием в поглощении света по направлениям). Другой эффект — гиротропное двулучепреломление — похож на то, как свет в некоторых кристаллах расщепляется на два луча, но здесь расщепление зависит от направления вращения волны.
Самый яркий сюрприз — как ведёт себя поглощение при изменении частоты света. Оно не монотонно, а достигает максимума, когда частота совпадает с темпом распада тех самых недолговечных пар. Это как если бы маятник раскачивался сильнее всего, когда толчки попадают в такт его собственным колебаниям. При приближении к критической температуре сверхпроводника эффект резко усиливается — словно эхо, которое становится громче у самой границы тишины.
Такая чувствительность света к скрытой жизни электронов открывает заманчивую перспективу. Можно создать сверхчувствительные датчики, которые улавливают малейшие изменения в материале по тому, как через него проходит свет. Или — помочь в разработке сверхпроводящих диодов, где ток течёт только в одну сторону. Тонкая плёнка на столике перестаёт быть просто образцом — она становится окном в мир квантовых флуктуаций (быстрых случайных изменений на микроуровне).
Эффект, когда свет поглощается по-разному в зависимости от направления, похож на то, как звук сирены меняется, когда машина проезжает мимо — только здесь меняется не высота тона, а яркость луча.
В романе «Ложная слепота» Питера Уоттса инопланетные существа используют асимметрию физических законов для создания биологических структур — нечто подобное может лежать в основе сверхпроводящих диодов будущего.