Флакон духов — не просто стекло с жидкостью. Это слепок времени, застывшая мелодия из пахучих нот. С 1900 по 2024 год таких «мелодий» накопились десятки тысяч, и теперь их можно изучить как единый организм.
Учёные собрали крупнейший корпус данных о духах и замерили две вещи: сложность — сколько разных нот в одном флаконе — и новизну — насколько необычно эти ноты подобраны. Выяснилось, что с 1990-х ароматы стали проще по составу, но изобретательнее по сочетаниям. Оркестр уменьшился, но заиграл джаз.
Авторы построили сети подражания и увидели: копировать любят все, но всё больше нот уходит в «свободное плавание» — их выбирают не по шаблону, а по наитию. А ещё стиль парфюмера заразен: он передаётся при совместной работе и затухает с расстоянием в профессиональном кругу. Парфюмерия оказалась живой культурной системой — такой же, как музыка или мода, где общество выражает свои чувственные переживания.
В парфюмерии есть своя «мода»: в 1970-х царили сложные шипровые ароматы, а сегодня лидируют минималистичные композиции из нескольких нот — например, молекулярные духи, построенные вокруг одного синтетического вещества.
В романе Патрика Зюскинда «Парфюмер» герой создаёт абсолютный аромат, подчиняющий людей, — но в реальности духи скорее подчиняются законам культурной эволюции, а не химии.