Свет далёкой галактики пробивается к нам сквозь собственную пыль. Пыль эта — не ровный туман, а рваные облака, похожие на клочья ваты. Старые модели считали её однородной дымкой, и тогда галактика не сходилась по энергии: слишком много света пропадало в ультрафиолете и слишком мало возвращалось в инфракрасном.
Астрономы поступили как повар, который вместо целой картофелины кладёт в суп кубики. Каждое плотное облако пыли они заменили виртуальной пылинкой-«псевдозерном» с теми же свойствами — как поглощает свет, как рассеивает, как светится в тепле. Такие псевдозёрна добавили в обычную модель пыли. Кривая поглощения стала более пологой: пыль перестала так жадно есть синий свет.
Применили модель к семи галактикам разного наклона. Оказалось, комковатая пыль пропускает больше света, чем считалось: максимальная оптическая толща в синем фильтре упала в 1.3–2.8 раза. Две галактики остались непрозрачными в центре, две — умеренно, три — прозрачными.
Комки меняют картину: пыли нужно меньше, чтобы объяснить то же поглощение. Значит, оценки массы пыли в галактиках, возможно, завышены. А свет от далёких звёзд доходит до нас легче, чем думали раньше.
В галактике NGC 891 пыль собрана в облака, которые по форме напоминают гигантские «волокна» — их видно на снимках как тёмные прожилки поперёк диска.
В романе «Пыль» Чарльза Пеллегрино межзвёздная пыль становится угрозой для звездолёта — комковатая структура пыли делает столкновения более опасными.