саморегулирующийся механизм

В центре почти каждой крупной галактики сидит сверхмассивная чёрная дыра. Она не просто пожирает падающий газ, но и выбрасывает часть его обратно мощными струями. Эти струи, словно гигантские поршни, толкают окружающий газ и нагревают его. Астрономы давно подозревали, что именно так чёрные дыры не дают галактикам остыть и превратиться в холодные звёздные фабрики.

Гавань живёт по расписанию приливов. Вода то поднимается, то уходит, и вместе с ней меняется всё: уровень у причала, состав осадка на дне, даже солёность в дальних углах. Галактика устроена похоже, только вместо воды у неё газ, а вместо Луны — собственные звёзды и соседние облака.

Два резервуара чернил стоят по разные стороны клеточного стыка. Из них на мембрану вытекают два типа мономеров, которые, встретившись, образуют вязкие капли комплексов. Капли почти не двигаются, а вот свободные мономеры шныряют быстро, как молекулы духов в комнате.

В центре ультракомпактной карликовой галактики (очень плотной звёздной системы размером в десятки световых лет) работает пылесос. Только вместо пыли он всасывает газ, который сбрасывают умирающие звёзды. Этот газ не разлетается в стороны, а закручивается в воронку — вращающийся диск, который постепенно оседает на чёрную дыру.

Свет далёкой галактики пробивается к нам сквозь собственную пыль. Пыль эта — не ровный туман, а рваные облака, похожие на клочья ваты. Старые модели считали её однородной дымкой, и тогда галактика не сходилась по энергии: слишком много света пропадало в ультрафиолете и слишком мало возвращалось в инфракрасном. Астрономы поступили как повар, который вместо целой картофелины кладёт в суп кубики.

Детективная история развернулась в каталоге GWTC-5. Сотни сигналов от сливающихся чёрных дыр, пойманных детекторами Рэйнера Вайсса и его коллег, хранили тайну происхождения самых массивных и быстровращающихся объектов звёздного масштаба.

Сердце многих галактик — сверхмассивная чёрная дыра. Она не просто сидит в центре, а временами ярко вспыхивает, когда заглатывает окружающий газ. Такие активные ядра называют галактиками Сейферта, и недавно астрономы подметили странность: чем ярче светит дыра, тем меньше газа оказывается в ближайших окрестностях, примерно в пятидесяти световых годах от неё.

В центре внимания — черная дыра, но не простая. Она несет в себе магнитный монополь и окружена дилатоном — полем, которое размывает привычные границы пространства. Авторы проверили, насколько такая система устойчива к тепловым толчкам. Магнитный монополь — гипотетическая частица с одним магнитным полюсом.

Космические чёрные дыры в центрах галактик — словно громадные баньяновые деревья: их воздушные корни-нити тянутся на килопарсеки, чтобы добыть питательное вещество. Десятилетиями астрономы спорили: как охлаждающийся газ из атмосфер скоплений попадает в сферу влияния сверхмассивной дыры? И как при этом теряет угловой момент?

Тёмная материя — невидимый каркас вселенной. Она не светится, но её притяжение удерживает звёзды в галактиках. В некоторых моделях частицы этой материи могут сталкиваться и обмениваться энергией, как молекулы в нагретом воздухе.

Река течёт к водовороту, но на пути стоит дамба с прорезью. Большая часть воды скапливается перед дамбой, но часть, набрав высоту, перелетает через неё и падает прямо в воронку. Так и газ в галактике: он стекает к центру, но упирается в кольцо из звёзд и газа — оно как дамба. Обычно там всё и останавливается, закручиваясь в плотный вихрь.

Медный кристалл сжимают в алмазных тисках. Давление растёт, и внутри материала разворачивается борьба двух состояний: одно готовит электроны к сверхпроводимости, другое, наоборот, мешает им объединяться. Учёные следили за этой борьбой с помощью сверхкоротких лазерных вспышек.

В холодных облаках межзвёздного газа тянутся длинные плотные нити. В них, как в переполненных инкубаторах, зреют будущие звёзды. Долгое время считалось, что внутри таких нитей всё подчинено гравитации: вещество плавно стекается к центрам, где плотность растёт и в конце концов вспыхивает звезда. Но новые наблюдения показывают иную картину.

Кастрюля с кипящей водой стоит на плите: чем сильнее огонь, тем горячее вода и тем больше пара вырывается наружу. Примерно так же ведёт себя горячий газ в скоплениях галактик. Но в небольших группах галактик этот «пар» утекает быстрее, чем можно ожидать по температуре.

Газовое облако размером с небольшую галактику падает на Млечный Путь со скоростью в сотни километров в секунду. Такие облака называют высокоскоростными, и до сих пор в них не находили звёзд — только газ. Теперь в одном из них, которое носит имя Complex H, астрономы разглядели пару молодых звёздных скоплений. Скоплениям 11,2 миллиона лет — по звёздным меркам это младенчество.

Лёд на тёплой сковороде не просто тает — он начинает двигаться. Под ним образуется тонкий слой воды, и кусок скользит, как на масле. Скорость этого скольжения зависит от того, насколько быстро тепло проходит через водяную плёнку и насколько крутой наклон. Учёные поставили опыт: клали лёд и воск на наклонную плоскость с регулируемой температурой.

Вода в кастрюле при нагреве не закипает, а превращается в лёд. Примерно так ведут себя ультрахолодные атомы в оптической решётке — световой кристаллической сетке, удерживающей атомы на местах. Учёные смоделировали эту систему на компьютере, чтобы понять, как меняется порядок при повышении температуры.

Телескоп «Джеймс Уэбб» всмотрелся в скопление галактик AS1063 и разглядел десятки тысяч шаровых скоплений — плотных звёздных «клубков», разбросанных по всему скоплению. Их расположение совпало с картой невидимой массы, которую строят по искривлению света далёких галактик.

Скопление галактик похоже на оживлённый перекрёсток, где машины-галактики мчатся сквозь встречный ветер из горячего газа. Этот ветер, называемый давлением набегающего потока, срывает с галактик запасы холодного газа — топливо для рождения звёзд. Астрономы из обзора SAMI проследили, как это происходит, у сотен галактик в восьми близких скоплениях.

Ночной город с высоты кажется тихим, но в его кварталах кипит жизнь: где-то перекрыты улицы, где-то идёт стройка, а в подвалах гудит оборудование. Примерно так астрономы увидели скопление галактик SPT-CL J2215-3537, расположенное так далеко, что его свет шёл до нас более 8 миллиардов лет.

В центре скопления галактик RXCJ1558.3-1410 кипит невидимая жизнь. Горячий газ там остывает, но что-то не даёт ему сжаться и родить новые звёзды. Астрономы навели на это скопление радиотелескоп и увидели слабое свечение — мини-гало. Оно раскинулось вокруг самой яркой галактики, как туман над ночным городом.

Обычный способ заморозить живую клетку похож на попытку надеть на неё скафандр: сначала нужно ввести внутрь защитное вещество, но пока оно проникает через оболочку, клетка может лопнуть от перепада солей или отравиться химией.

Телескоп Джеймса Уэбба смотрит на звезду TRAPPIST-1 — крошечный красный карлик, вокруг которого кружат семь планет размером с Землю. И видит необычное: яркие вспышки на этой звезде едва достигают 3500–4000 градусов. Для сравнения, обычная солнечная вспышка раскаляется до 9000–10000 градусов. Почему так холодно? Ответ прячется в самой атмосфере звезды.