сгусток

Свет далёкой галактики пробивается к нам сквозь собственную пыль. Пыль эта — не ровный туман, а рваные облака, похожие на клочья ваты. Старые модели считали её однородной дымкой, и тогда галактика не сходилась по энергии: слишком много света пропадало в ультрафиолете и слишком мало возвращалось в инфракрасном. Астрономы поступили как повар, который вместо целой картофелины кладёт в суп кубики.

Взрыв массивной звезды, сверхновой, — это не просто яркая вспышка, а мощный удар по окружающему газу, который может запускать волны звёздообразования. Однако до сих пор никто не исследовал, как сам газ движется в местах таких взрывов.

Вселенная звучит тишиной. Львиная доля материи — около 85% — остаётся невидимой, проявляясь лишь через гравитацию. Ещё Вера Рубин показала, что галактики вращаются так, будто их окутывает незримая масса.

Представьте древний манускрипт, на котором поверх старого текста записана новая история. Со временем верхний слой истончается, и сквозь него проступают строки прошлого. Именно так, словно палимпсест, устроены шаровые скопления — самые старые звёздные системы во Вселенной.

В юной Вселенной, около десяти миллиардов лет назад, галактики напоминали бескрайние поля после грозы: повсюду, вскипая, всходили гигантские — в тысячи световых лет — сгустки звездорождения, где молодые звёзды нарождались с безудержной энергией. Сегодня эти участки — почти исчезнувший вид: в окрестных галактиках буйные очаги встречаются редко.

Когда планета-гигант растёт, она втягивает в себя газ. Часть этого газа закручивается вокруг неё в маленький диск — его называют околопланетным диском. Именно в таких дисках, как считается, появляются спутники. У планеты PDS 70 c, которая находится в 370 световых годах от нас, такой диск увидели напрямую с помощью антенной решётки ALMA в миллиметровом диапазоне.

Пожарный шланг бьёт в сугроб. Вода не просто расталкивает снег — в месте удара рождаются брызги, пар и грохот. Примерно так же ведут себя джеты — узкие струи вещества, вылетающие из окрестностей чёрной дыры на огромной скорости. Когда такая струя врезается в облако межзвёздного газа, она не протыкает его насквозь, а создаёт ударную волну, сжимает газ и заставляет его светиться.

В астрофизике есть числа, которые кажутся случайными, но повторяются с упорством заклинания. Одно из них — отношение яркости рентгеновского излучения к свечению водородной линии H-альфа в турбулентных газовых хвостах. От галактических ветров до «медуз», рассекающих скопления, это соотношение стабильно держится около трёх.

Нейтронная звезда — это бывшее ядро массивной звезды, сжатое до размеров города. В её сердцевине вещество спрессовано так плотно, что атомы перестают существовать, а протоны и нейтроны растворяются в море кварков.

Два скопления галактик столкнулись, как два роя пчёл, пролетевших друг сквозь друга. Одно из них — знаменитая «Пуля». После столкновения горячий газ, составляющий большую часть обычного вещества, затормозил и остался в центре, а галактики, как маленькие плотные камешки, пролетели дальше. Свет далёких объектов, проходя мимо, искривляется: это видно по искажённым изображениям.

В холодных облаках межзвёздного газа тянутся длинные плотные нити. В них, как в переполненных инкубаторах, зреют будущие звёзды. Долгое время считалось, что внутри таких нитей всё подчинено гравитации: вещество плавно стекается к центрам, где плотность растёт и в конце концов вспыхивает звезда. Но новые наблюдения показывают иную картину.

Вокруг молодых звёзд кружатся диски из газа и пыли — строительный материал для будущих планет. Внутри этих дисков пылинки не просто летают как попало: они выстраиваются вдоль невидимых линий, по которым течёт газ. Недавно астрономы заметили, что пылинки в таких дисках ведут себя как воланы для бадминтона — всегда разворачиваются длинной стороной по ветру.

В тёмном облаке, где ещё не зажглась ни одна звезда, газ начинает стягиваться к общему центру. Так рождаются самые массивные звёзды Галактики — те, что тяжелее Солнца в десятки раз. Астрономы навели радиотелескопы на облако SDC335.579-0.292 и увидели, как молекулы газа выстраиваются в потоки, падающие внутрь. Скорость падения оказалась небольшой — всего 0,6–1,6 километра в секунду.

В холодных газовых облаках, где рождаются звёзды-гиганты, всё кипит от движения. Газ сжимается, закручивается, дробится на сгустки — будущие звёзды. Долгое время считалось, что порядок здесь наводит магнитное поле: оно, как невидимые нити, вытягивает сгустки поперёк себя. Но новые наблюдения показали обратное. Астрономы навели радиотелескоп ALMA на 30 областей, где формируются массивные звёзды.

Планеты рождаются из пыли. В диске вокруг молодой звезды крошечные пылинки сталкиваются, слипаются и постепенно растут, как снежный ком, катящийся с горы. Но есть препятствие: газ в диске движется быстрее пыли и тормозит её, не давая собраться в крупные комки. Чтобы пыль всё же слипалась, её должно стать достаточно много.

Когда массивная звезда исчерпывает топливо, её ядро схлопывается, а ударная волна мчится наружу. Но ещё до того, как звезда разорвётся, в её недрах могут рождаться частицы, которые почти не взаимодействуют с обычным веществом. Если они распадаются на свет, то энергия уходит в плотный газ вокруг звезды. Этот газ, словно одеяло, окутывает звезду.

Грозовое облако копит электричество, как батарейка перед вспышкой. Разрядиться оно может двумя способами: молнией или рождением частиц с крошечным зарядом — их называют миллизаряженными. Такие частицы почти невидимы для приборов, но их след можно поймать по тому, как часто сверкают молнии. Авторы работы сравнили грозы на разных планетах Солнечной системы.

Внутри холодных облаков газа и пыли, где загораются новые звёзды, астрономы разглядели неожиданно тонкие структуры. Телескоп ALMA, работающий в миллиметровом диапазоне, позволил увидеть более 323 сверхтонкие пылевые нити внутри 121 массивного сгустка. Эти сгустки разбросаны по всей нашей Галактике — от центра до окраин, на расстояниях от 0,5 до 12,7 килопарсек от центра Млечного Пути.

Скопление галактик похоже на оживлённый перекрёсток, где машины-галактики мчатся сквозь встречный ветер из горячего газа. Этот ветер, называемый давлением набегающего потока, срывает с галактик запасы холодного газа — топливо для рождения звёзд. Астрономы из обзора SAMI проследили, как это происходит, у сотен галактик в восьми близких скоплениях.

В галактиках Антенны, которые врезаются друг в друга, гигантские облака газа столкнулись на скорости 50 километров в секунду. Это как два поезда, несущиеся навстречу, — удар сжал газ, и он загорелся новыми звездами. Ученые направили на место столкновения радиотелескоп ALMA и увидели два облака, которые еще недавно были одним целым.

Вселенная на больших масштабах похожа на гигантскую паутину: яркие скопления галактик соединены длинными нитями из галактик, газа и тёмной материи. Раньше считалось, что по этим нитям вещество, как по трубам, течёт к скоплениям. Но новое исследование показывает: нить между двумя скоплениями не просто канал, а арена перетягивания каната.

Пульсар в Крабовидной туманности мигает как маяк: каждые 33 миллисекунды он посылает радиоимпульс, и так — с точностью атомных часов. Но иногда его вращение сбивается: звезда вдруг чуть ускоряется, будто внутри неё что-то проворачивается. Такие сбои считали случайными, как щелчки метронома, который иногда подталкивают.

Фен, направленный на кусок льда, срывает с поверхности пар и капли, и лёд постепенно тает. Примерно так же работает ветер из центра нашей Галактики: он подхватывает холодные облака газа и уносит их прочь, попутно разогревая и разрывая на части. Астрономы решили впервые систематически поискать в этом потоке молекулы — самый холодный и плотный вид газа.

Тёмная материя — невидимый каркас Вселенной: она не излучает и не поглощает свет, но её гравитационное притяжение удерживает галактики от разлёта.

В облаке носятся миллиарды капель, сталкиваются и сливаются — так рождается дождь. Но как именно турбулентность, эти невидимые завихрения воздуха, помогает или мешает каплям расти, до конца не ясно. В лаборатории воссоздали кусочек облака и проследили за каждой каплей.

Наша Вселенная пребывает в состоянии ложного вакуума — это метастабильная конфигурация поля, подобная воде, удерживаемой плотиной. За этим барьером скрывается истинный вакуум — бездна с иными законами физики.

В плотном рое старых звёзд, известном как шаровое скопление M15, астрономы разглядели не просто звёзды, а слои времени. Одни звёзды родились раньше, другие позже, и химический состав выдаёт их происхождение с точностью археолога, читающего слои древнего поселения.

В тёмном облаке NGC 6334I-North, в 5500 световых годах от Земли, радиоинтерферометр ALMA разглядел нечто неожиданное: вокруг молодой массивной звезды кружится диск газа и пыли, а внутри него — семь плотных сгущений. Каждый из них может стать звездой. Так выглядит рождение звёздной семьи, причём семьи необычно многочисленной.

Два маятника, связанные световой пружиной, начинают колебаться в такт, даже не касаясь друг друга. В квантовом мире такой синхронизм означает нечто большее: частицы теряют индивидуальность и становятся единым объектом.