الثقب الأسود ليس مجرد سلة مهملات في الكون، بل هو أقرب إلى خزنة برمز سري. لعقود، كان يُعتقد أن أي إشارة تُرسل نحو أفق الحدث تنعكس جزئيًا إلى الخلف: فالزمكان المنحني يعمل كمرآة مشوهة، وجزء من الطاقة يعود دائمًا. بدا الامتصاص الكامل مستحيلًا بسبب الحاجز الطارد المركزي (centrifugal barrier) الذي يصد الموجة، مثل باب دوّار يصد زائرًا غير حذر. لكن الفيزيائيين وجدوا الرمز إلى هذه الخزنة: إذا تم تشكيل الإشارة الساقطة بشكل صحيح في الزمن، فإن الثقب الأسود سيمتصها بالكامل دون أن يعيد أي كمية.
في الزمكان رباعي الأبعاد، تمتلك الثقوب السوداء أنماط امتصاص كامل خيالية نقية فقط، والتي لا يمكن إثارتها بإشارة حقيقية. لكن في الفضاءات ذات عدد أبعاد أكبر من أربعة، تظهر أنماط مركبة ويصبح التأثير قابلاً للتحقيق.
فكرة الممتص المثالي الذي يخزن الطاقة ثم يحررها تذكرنا بالثقوب السوداء في رواية غريغ إيغان «سلم شيلد» (Schild's Ladder)، حيث تستطيع الأجسام التلاعب بالإشعاع لتطورها الخاص.