تشبه المجرة مدينةً ليلية: معظم النوافذ تضيء بثبات، ولكن أحيانًا تلمع إحدى ناطحات السحاب بكل أضوائها ثم تنطفئ فجأة. هكذا تمامًا، وفق فرضية جديدة حول الكواكب التي تدور حول نجوم غريبة (الكواكب الخارجية)، قد نلاحظ لأول مرة حضارة أخرى — من خلال وميض قصير لكنه مسبب للعمى، قد يكون علامة على فنائها. يعرف علماء الفلك منذ زمن أن أكثر الأجرام ظهورًا هي تلك التي تتصرف بشكل متطرف. مثلًا، نجم منفجر (مستعر أعظم) يمكن رؤيته عبر نصف الكون. وكذلك الحضارة، إذا أنفقت طاقة هائلة — ببناء منشآت عملاقة أو استهلاك الموارد — تصبح «صاخبة». تظهر الحسابات أنه في هذه المرحلة يجب أن تُشع ما لا يقل عن 1% من طاقتها التاريخية الكلية.

هذا الوميض القصير بالتحديد هو ما قد نعتبره أول اتصال. لذلك، ينبغي البحث ليس عن الإشارات المألوفة، بل عن أي شذوذ: فائض مفاجئ في الحرارة، أو أثر كيميائي غريب في الضوء (هذا ما تدرسه (المطيافية)). إذا كانت هذه الحضارة في الطرف الآخر من المجرة، فإن «صرختها» الأخيرة ستستغرق آلاف السنين — سنرى وميض عالم خَبَا منذ زمن طويل.