الشمس تُشغّل دورة المياه، ويعيدها المطر إلى الأرض. لكن الآن كل قطرة هي مطرقة صغيرة تضرب السطح. جزيئات البلاستيك العائمة (ميكروبلاستيك، معظمها من الكربون) ترتدّ عند الاصطدام كحبات الفشار في المقلاة. لكن بدلاً من أن تنفجر، تتغلف بطبقة رقيقة من الماء وتتحول إلى كرات عديمة الوزن تقريباً. تحملها الرياح وتنقلها آلاف الكيلومترات — من بِرَك المدن إلى أنهار الجليد الجبلية. أكثر الجزيئات ارتدادًا هي تلك التي تكره الماء بشدة: تطير عدة سنتيمترات ويمكن أن تطفو في الهواء.

لقد استنتج العلماء قاعدة بسيطة: مقدار البلاستيك الذي يصل إلى الغلاف الجوي يعتمد على قوة ضربة القطرة و"رهاب الماء" للجزيئات. هذا يساعد على التنبؤ بما نتنفسه بعد هطول الأمطار. نفس الآلية تعمل عندما تسقط القطرات على الرمل — بهذه الطريقة يغسل المطر الشواطئ وينقل التربة.