في سحابة مظلمة لم يضيء فيها أي نجم بعد، يبدأ الغاز في الانجذاب نحو مركز مشترك. هكذا تولد أضخم النجوم في المجرة — تلك التي تفوق كتلة الشمس بعشرات المرات. وجّه علماء الفلك التلسكوبات الراديوية نحو السحابة SDC335.579-0.292 ورأوا كيف تصطف جزيئات الغاز في تيارات تسقط نحو الداخل.
تبين أن سرعة السقوط صغيرة نسبيًا — فقط 0.6–1.6 كيلومتر في الثانية. للمقارنة: يمشي المشاة بسرعة حوالي 1.4 متر في الثانية، لذا يتحرك الغاز أسرع بمئات المرات. لكن الأكثر إثارة للاهتمام ليس السرعة نفسها، بل تغيرها مع المسافة من المركز. عند أطراف السحابة يتسارع الغاز، وعند الاقتراب من المنتصف يتباطأ، وعند المركز نفسه يتسارع مرة أخرى. يشير هذا المظهر للسرعة إلى أن السحابة لا تنضغط ككل فحسب، بل على المسافات المتوسطة تتفكك إلى كتل وخيوط.
إذا كان الغاز يسقط بشكل منتظم، لبدت خطوط الإشعاع الصادرة عن الجزيئات متماثلة. لكن في الأرصاد تكون مشوهة: جزء من الغاز يتحرك نحونا، وجزء بعيدًا عنا، وقد فُسر هذا التشويه على أنه اضطراب. أظهر التحليل الجديد أنه في الواقع داخل شعاع التلسكوب يختبئ سقوط منتظم يتنكر في هيئة فوضى.
هكذا يولد النجم العملاق: أولاً تنضغط السحابة ببطء، ثم تظهر فيها كتل، وفقط بعد ذلك تندفع المادة نحو المركز. يفسر هذا السيناريو لماذا غالبًا ما تكون النجوم الضخمة محاطة بتجمعات كثيفة وخيوط من الغاز.
سرعة سقوط الغاز في هذه السحابة تبلغ حوالي 1 كم/ث. في ساعة واحدة، يقطع هذا التدفق المسافة بين موسكو وسانت بطرسبرغ.
في رواية «السحابة السوداء» لفريد هويل، تتحكم سحابة غازية ذكية في حركة المادة — هنا، تنظم السحابة سقوطها نحو المركز بنفسها، خاضعة للجاذبية.