مثل المصباح الكشاف: من الجانب يضيء بلون أحمر خافت، بينما في المواجهة يبهِر بلون أزرق-أبيض. هكذا تبدو «النقاط الحمراء الصغيرة» الغامضة في بدايات الكون — إنها ثقوب سوداء عملاقة ثقوب سوداء موجهة إلينا بجانبها. القرص السميك من الغاز المتوهج المحيط بها يُخفي أشد الإشعاعات سطوعاً، ولا يسمح إلا بمرور ضوء أحمر ناعم وتوهج الهيدروجين — بنفس الاحمرار الذي نراه في لافتات النيون.
كان علماء الفلك قد اختلفوا في تفسيرها: هل هي تجمعات كثيفة من النجوم أم مراكز فائقة السطوع لمجرات مجرات؟ لكن بصمة الضوء، التي كشفتها تقنية تحليل الطيف والتي تمددت بفعل تمدد الكون، أوحت بنمط مألوف — تماماً كالنمط الذي نرصده في زوج نجمي بدرب التبانة، حيث يتغذى ثقب أسود على نجمته المرافقة.
النموذج الأولي للنقاط الحمراء — النظام SS 433 في مجرتنا — يقذف نفاثات من البلازما بسرعة ربع سرعة الضوء، نافخاً فقاعة تمتد مئات السنين الضوئية.
في «حرب النجوم»، لون السيف يشير إلى جانب القوة، أما في الفضاء فإن لون الثقب الأسود البعيد يعتمد على زاوية الرؤية: أحمر إن كان موجهاً بجانبه، وأزرق إن كان موجهاً بوجهه مباشرة.