انفجارات أشعة غاما هي فشار كوني. ففي القدر، تنفجر الحبات بفوضوية. في الكون، ينكمش نجم مستعر أعظم محتضر ليتحول إلى ثقب أسود، أو كرة فائقة الكثافة أو جسم شديد المغنطة. وحول هذا الجسم يتشكل قرص غازي، تنبثق منه نفاثات بلازمية – كأنها قذائف الحبات. تتصادم هذه الكتل مع بعضها، مولدة ضوء غاما. استخدم العلماء بيانات الأقمار الصناعية التي تقيس سطوع و ألوان الأشعة، مع تصحيح تمدد الضوء (تأثير هابل). قامت خوارزمية ذاتية التعلم باختبار آلاف الاحتمالات، وباستخدام محاكاة حاسوبية أنتجت انفجارات لا تُميّز عن الحقيقية. حتى النموذج البسيط الذي تنطلق فيه الكتل كحبات الفشار يتنبأ بدقة بالبيانات المرصودة، إن أُخذت نظرية أينشتاين في الحسبان. في ثانية واحدة، يُطلق مثل هذا التوهج طاقة تفوق ما تطلقه الشمس طيلة حياتها، لكن بسبب المسافات، لا يصل إلى الأرض إلا تموج آمن.
عدد الكتل في انفجار أشعة غاما يخضع لنفس قاعدة توزيع قوة الزلازل: هزات خفيفة كثيرة وقوية قليلة.