الشحنة الكهربائية شيء زلق. يمكنك قياس مقدارها في الكون بأكمله أو في جسيم منفرد، لكن محاولة الإشارة بإصبعك والقول: "هنا، في هذا السنتيمتر المكعب، توجد الآن هذه الكمية من الشحنة" — تصطدم بجدار أساسي.
الأمر كله أن الشحنة الكلية، التي يرمز لها الفيزيائيون بالحرف Q، هي شيء غير موضعي. إنها كمحاولة تحديد المكان بالضبط في الأوركسترا الذي تولد فيه اللحن: إنه في كل مكان ولا مكان محدد. عادةً، لوصف تدفقات الشحنة، يُستخدم مؤشر التيار — مجموعة من أربعة أرقام توضح مقدار الشحنة التي تتدفق عبر وحدة المساحة في وحدة الزمن. لكن تحديد هذا المؤشر بدقة في عالمنا ثلاثي الأبعاد بالإضافة إلى الزمن (ما يسمى بفضاء مينكوفسكي) اتضح أنه ليس بالمهمة السهلة. في العالم ثنائي الأبعاد — الأمر مختلف، فالرياضيات هناك أبسط.
يمكننا تخيل مصباح يدوي لا يضيء الغرفة بأكملها دفعة واحدة، بل فقط دائرة على الجدار. الضوء الكلي للمصباح — هو نظير الشحنة الكلية Q، والبقع على الجدار — هي "الشحنة ذات نطاق التأثير". بتغيير شكل وحجم البقعة (أي الإسقاط)، يمكننا دراسة الشحنة بمقاييس مختلفة دون فقدان الصلة بالصورة العامة. وعلى الرغم من أننا ما زلنا بعيدين عن الإجابة النهائية على سؤال "ما هي الشحنة؟"، فإن هذه النظرة تساعد في ضبط الوضوح حيث كانت هناك سابقًا مجرد بقعة ضبابية.
في نظرية الحقل الكمومي، شحنة الجسيم ليست خاصية داخلية له، بل تنشأ من التفاعل مع الحقل — مثل تموجات على سطح الماء عند رمي حجر.