في مركز مجرة، حيث يدور قرص من الغاز شديد الحرارة حول ثقب أسود فائق الضخامة، تولد أحيانًا نجوم عملاقة. وهي ليست كالنجوم العادية: فالقرص يغذّيها باستمرار بالمادة، وقد ينمو النجم ليصل إلى مئات الكتل الشمسية، ويظل ساطعًا ما دام تدفق الغاز مستمرًا. هذا النجم أشبه بإسفنجة تمتص الماء: فهو يعيش ما دام يُملأ. إذا سقط ثقب أسود نجمي الكتلة في هذه الإسفنجة، يبدأ أمر غير عادي.
الثقب الأسود، عندما يجد نفسه داخل النجم، لا يسقط مباشرة إلى المركز. فالغاز المحيط به يبطئ حركته تمامًا كما يبطئ العسل اللزج سقوط كرة رصاص صغيرة. هذا الاحتكاك الغازي يجعل الثقب الأسود يتحرك في مسار حلزوني، مقتربًا تدريجيًا من قلب النجم. يستغرق المسار من السطح إلى المركز حوالي عُشر السنة، وهي لحظة بمقاييس الكون. إذا دخل ثقب أسود ثانٍ إلى النجم، فإنهما يلتقيان في القلب ويشكّلان زوجًا قريبًا.
زوج الثقوب السوداء داخل النجم يتصرف مثل قطرتي زئبق ألقيتا في زيت. فالغاز حولهما لا يبطئ الحركة فحسب، بل يستخرج الطاقة من الحركة المدارية، مما يجعل الثقبين يقتربان. ينخفض زمن الاندماج من ملايين السنين إلى ساعة واحدة. موجات الجاذبية الناتجة عن هذا الاندماج ستكون ملحوظة لأجهزة LIGO–Virgo–KAGRA، لكن للإشارة خصوصية: فهي مكبوتة عند الترددات التي يلتقطها LISA، ومزاحة في الطور عند نطاق الديسيهرتز. الكاشف المستقبلي DECIGO سيتمكن من تمييز هذه البصمة.
كل نجم عملاق يشهد اندماجًا واحدًا أو اثنين فقط. بعد ذلك، إما أن يسخن الغاز داخله أو يتحطم النجم، لذا فإن النمو الهرمي للثقوب السوداء حتى الكتل المتوسطة محدود. وهذا يفسر لماذا نلاحظ في مجموعة الاندماجات التي سجلتها LIGO–Virgo–KAGRA فائضًا من الأحداث ذات اللف المغزلي الفعّال الموجب: فالثقوب السوداء التي اندمجت داخل النجم ترث دورانه.
لنعد إلى الإسفنجة التي تمتص الغاز. النجم العملاق في قرص نواة مجرية نشطة ليس مجرد خزان سلبي. بل يصبح مسرّعًا طبيعيًا للاندماجات، حيث يلعب الغاز دور يد خفية تجمع الثقوب السوداء خلال ساعات. ربما تكون هذه الآلية قد تركت أثرًا بالفعل في بيانات مراصد موجات الجاذبية، لكن رؤيتها تتطلب جيلًا جديدًا من الكاشفات الحساسة لترددات الديسيهرتز. عندها سنتمكن من النظر داخل هذه الشراين النجمية ورؤية كيف تولد أزواج الثقوب السوداء.
النجم الخالد الذي يبلغ نصف قطره 12.5 نصف قطر شمسي يحتوي على غاز كثافته في القلب 16 غرام/سم^3، أي ما يعادل 16 مكعب سكر في حجم سنتيمتر مكعب واحد. الثقب الأسود الذي يسقط في مثل هذا القلب يقطع المسافة من السطح إلى المركز في زمن يعادل دورة واحدة للأرض حول الشمس، لكنه يقوم بمئات اللفات خلال ذلك.
في رواية «هايبريون» لدان سيمونز، يستخدم تكنو-سنتر الثقوب السوداء للتلاعب بالزمكان. هنا، تعمل الثقوب السوداء داخل النجوم كمسرّعات اندماج طبيعية، لكن فكرة الأجسام المضغوطة المختبئة في بيئة كثيفة والتي تؤثر على مصير النظام تتقاطع مع تلك الفكرة.