En una fina película de agua, atrapada entre dos vidrios, viven bacterias. El oxígeno les llega solo a través de una de las paredes, como el aire entra a una habitación por una única ventana. Cuando hay pocas bacterias, no le prestan atención: una parte se adhiere a una pared, otra a la otra, y el panorama resulta simétrico. Pero basta con que se multipliquen para que todo cambie.

El asunto es que las bacterias respiran, es decir, consumen oxígeno. Cuando son pocas, el oxígeno alcanza para todas y se quedan tranquilas junto a las paredes. Pero cuando son muchas, consumen colectivamente el oxígeno del agua, y cerca de la pared donde no hay entrada de oxígeno, este escasea. Entonces las bacterias, al sentir la falta, comienzan a nadar hacia la pared oxigenada y, al final, se acumulan allí.

Los científicos construyeron un modelo matemático que considera tres factores: cómo nadan las bacterias hacia el oxígeno, cómo se adhieren a las paredes y cómo respiran. El modelo reprodujo con exactitud lo observado en el experimento. Esto ayuda a comprender cómo las bacterias se autoorganizan en distintos entornos, desde el suelo hasta nuestro intestino.