abiogénesis

El hígado es una orquesta en la que cada célula toca su parte siguiendo una partitura común. En machos y hembras las partituras son distintas: en los primeros suenan más fuerte los genes que se encargan de neutralizar sustancias extrañas y hormonas esteroideas; en las segundas, los genes del metabolismo de las grasas y de los ácidos biliares.

La vida comienza con una burbuja. En un charco cálido de la Tierra antigua, las moléculas de grasa pudieron agruparse en esferas diminutas: los prototipos de las células. Dentro de una de esas esferas, por casualidad, había un polímero que aceleraba la captura de nuevas grasas del agua circundante.

Cuando un anticuerpo encuentra un virus, no se aferra a él con un único agarre mortal. Más bien, se parece a dos racimos de uvas que ruedan en el agua y se enganchan entre sí con decenas de zarcillos cortos. Cada zarcillo por sí solo es débil: se rompe fácilmente por el temblor térmico de las moléculas de agua, pero juntos sujetan con firmeza.

Un conjunto de jazz: al principio, una cacofonía de notas aleatorias. Y luego, un riff pegadizo que suena una y otra vez. Así es también el enigma del origen de la vida, solo que en el idioma de la química.

En las profundidades negras del cosmos, en la superficie de diminutas partículas de hielo, tiene lugar una construcción silenciosa. Allí, donde la temperatura cae casi hasta el cero absoluto y la radiación es intensa, el aminoácido glicina (el ladrillo proteico más simple) se une consigo mismo.

En 1970, el matemático John Conway inventó el juego de la Vida: un campo celular donde solo tres reglas generan patrones sorprendentemente complejos. Cuarenta años después, apareció SmoothLife, una versión donde el espacio dejó de ser celular y se volvió suave, como una mancha difuminada.

Un desierto donde cada paso modifica el relieve. Las dunas se hunden, aparecen nuevas pendientes — y el siguiente paso ya viene dictado por lo que acabas de pisar. Así funcionan aproximadamente los "paisajes de arena" (sandscapes), un modelo matemático inspirado en los sistemas vivos.

Buscar vida más allá de la Tierra es como sintonizar una vieja radio: escuchamos el susurro químico de las atmósferas de exoplanetas lejanos, tratando de captar señales de actividad biológica.

La ecuación de Drake es un intento de adivinar el número de civilizaciones inteligentes en nuestra Galaxia. Es como contar los pasteles terminados en una panadería sin nombre: conocemos los hornos-estrellas, las bandejas-planetas y el tiempo de cocción. Pero, ¿se añadieron huevos a la masa?

La vida es un baile constante entre el orden y el caos. Ya a mediados del siglo pasado, Erwin Schrödinger observó que lo vivo se alimenta no tanto de materia como de «entropía negativa»: la capacidad de mantener su propio orden a costa de aumentar el desorden a su alrededor.

La ciudad es un sistema vivo: consume recursos, produce residuos, y su «sistema circulatorio» —la red de carreteras— lleva personas y mercancías a sus destinos. Pero mientras los ingenieros diseñan las arterias de transporte como una geometría rígida de líneas rectas, la naturaleza lleva millones de años perfeccionando redes de distribución ideales.

En los primeros instantes tras el Big Bang, la materia y la antimateria deberían haber nacido en igual cantidad. Pero hoy solo vemos materia: estrellas, planetas, nosotros mismos. ¿Dónde quedó la antimateria? Una de las pistas se esconde en partículas casi imperceptibles: los neutrinos diestros.

El funambulista camina sobre el abismo. Mientras mantiene el equilibrio y no hace movimientos bruscos, está a salvo. Pero basta con desviarse demasiado para que la caída sea inevitable. Así funciona la vida en todos los niveles: desde las proteínas dentro de la célula hasta ecosistemas enteros.

Idea del origen extraterrestre de la vida ha inquietado las mentes durante mucho tiempo. Fred Hoyle pensaba que las bacterias viajan entre las estrellas. Un nuevo trabajo probó una ruta similar, pero más cercana: de Marte a la Tierra.

La búsqueda de vida extraterrestre es como una investigación detectivesca: a partir de pistas diminutas hay que distinguir rastros de vida de huellas aleatorias de la naturaleza inerte. En la luna Encelado de Saturno, los detectives tienen suerte: de grietas en la corteza helada brotan géiseres que expulsan agua del océano subterráneo directamente al espacio.

Una multitud en una plaza de la ciudad se comporta de manera diferente según si las personas se toman de las manos. Si cada uno solo roza ligeramente el codo del vecino, la gente se dispersa fácilmente en todas direcciones: la multitud se expande como una alfombra uniforme.

Una olla de agua está en el fuego. La temperatura baja: un grado sobre cero, cero, un grado bajo cero — el agua sigue líquida. Pero en cierto momento, un leve soplo basta para que toda la masa se congele al instante en hielo. A esos saltos los físicos los llaman transiciones de fase.

Las levaduras están atrapadas en un gel transparente, como pasas en una gelatina. No se mueven por sí solas, pero pronto empiezan a ascender. El secreto está en su propia «gaseosa». Durante la fermentación, las levaduras liberan dióxido de carbono. En un medio denso, el gas no se escapa, sino que se acumula hasta formar burbujas.

Una roca arrancada por el impacto de un asteroide de un planeta vuela a través del espacio y cae sobre otro. Si en su interior se esconden esporas de microbios, pueden sobrevivir tanto al frío como a la radiación y a un aterrizaje brusco. Así es la panspermia: la idea de que la vida viaja entre mundos. Pero una cosa es imaginar ese viaje y otra muy distinta calcular cada uno de sus pasos.

En los albores de la Tierra, hace unos cuatro mil millones de años, el planeta era un lugar hostil: un sol tenue, frecuentes impactos de asteroides, aire sin oxígeno. En tales condiciones, los primeros pasos de la vida parecen casi imposibles.

En una fina película de agua, atrapada entre dos vidrios, viven bacterias. El oxígeno les llega solo a través de una de las paredes, como el aire entra a una habitación por una única ventana. Cuando hay pocas bacterias, no le prestan atención: una parte se adhiere a una pared, otra a la otra, y el panorama resulta simétrico.

Antes, los modelos generativos para el descubrimiento de fármacos funcionaban como un artista que pinta sin elegir el lienzo. Se entrenaban con moléculas existentes y simplemente generaban otras similares, sin considerar cómo está organizado el propio espacio de compuestos posibles.

Cuando el embrión crece, sus células no solo se dividen: están en constante contacto con sus vecinas, como las personas en un autobús lleno. De la fuerza de esos contactos depende hacia dónde se mueve una célula y qué forma adquiere el tejido. Los científicos han estudiado cómo cambia la 'pegajosidad' de las células en las etapas más tempranas del desarrollo.

El hielo de un cometa se estrella contra la joven Tierra. La presión en el punto de impacto es como si seis portaaviones se apoyaran sobre la uña del pulgar. En el laboratorio, estas condiciones se reproducen comprimiendo una diminuta muestra entre dos yunques que giran en direcciones opuestas.

En un vaso de agua se disuelven varias sales y formaldehído. Al cabo de un tiempo, el líquido se separa espontáneamente: aparecen gotas con membrana, parecidas a diminutas burbujas. Dentro de cada gota ocurren transformaciones químicas, y la gota misma crece al incorporar materia de la solución circundante. Estas gotas no son simples burbujas. En su interior se forman gotas más pequeñas, que también pueden crecer.

Una bacteria en una gota de agua no solo nada: palpa el espacio a su alrededor, decide hacia dónde girar y encuentra la salida de un laberinto enredado. Los nadadores microscópicos artificiales hasta ahora no sabían hacer eso: había que llevarlos de la mano, enviándoles señales desde el exterior.

La vida comenzó con moléculas parecidas a una crema solar natural —a base de carbono, que absorbían el ultravioleta suave del joven Sol y lo transformaban en calor. Esta manera de disipar energía no era solo un calentador: obligaba a las moléculas a autoorganizarse, como cocineros que amasan con ingredientes caóticos una masa estructurada.

Las células vivas intercambian constantemente señales de luz, mil millones de veces más débiles que la luz del día. Es como un susurro que solo los instrumentos ultrasensibles pueden captar. Una célula sana susurra con ritmo; una cancerosa, de forma entrecortada, pero con una larga memoria de destellos pasados.