microorganismo

El arroyo Issaquah, en el estado de Washington, se convierte cada otoño en una sala de partos para miles de salmones. Los peces llegan, desovan y mueren, y el agua se lleva sus rastros moleculares: fragmentos de ADN, ARN de vida corta, marcas químicas sobre el texto genético.

Un nadador en una piscina llena de pelotas ligeras se impulsa contra ellas y nada más rápido que en agua limpia. Algo así le ocurre al tripanosoma, un parásito unicelular causante de la enfermedad del sueño, cuando llega a la sangre, donde los glóbulos rojos ocupan casi la mitad del volumen.

Cada noche marciana, los cristales de sal en la superficie del planeta absorben la humedad del aire enrarecido, como una esponja que recoge el agua de un paño húmedo. Al amanecer, en su interior se acumula una salmuera microscópica que, durante el día, cuando la temperatura sube, queda atrapada en diminutas cavidades.

Un corte fino de eucalipto yace bajo el objetivo del microscopio, y la luz blanca, tras atravesar dos filtros polarizadores, convierte la madera en un mosaico de manchas púrpuras, amarillas y azules. Estos colores no son aleatorios: como letras en un mapa, indican hacia dónde apuntan los hilos de celulosa, invisibles al ojo, dentro de las paredes celulares.

La vida comienza con una burbuja. En un charco cálido de la Tierra antigua, las moléculas de grasa pudieron agruparse en esferas diminutas: los prototipos de las células. Dentro de una de esas esferas, por casualidad, había un polímero que aceleraba la captura de nuevas grasas del agua circundante.

La vida comienza con una burbuja. En un charco cálido de la Tierra antigua, las moléculas de grasa pudieron agruparse en esferas diminutas: los prototipos de las células. Dentro de una de esas esferas, por casualidad, había un polímero que aceleraba la captura de nuevas grasas del agua circundante.

En cualquier comunidad compleja —ya sea una orquesta o una colonia de microbios— se puede notar un ritmo. En el intestino de los ratones, las bacterias cambian su abundancia cada día, y durante mucho tiempo parecía que sincronizaban su reloj interno con el del huésped. Pero cuando los investigadores examinaron los datos de mediciones horarias, la imagen habitual se desmoronó.

En 1970, el matemático John Conway inventó el juego de la Vida: un campo celular donde solo tres reglas generan patrones sorprendentemente complejos. Cuarenta años después, apareció SmoothLife, una versión donde el espacio dejó de ser celular y se volvió suave, como una mancha difuminada.

Imagina un vagón de metro abarrotado en hora punta. Los pasajeros no solo están de pie: respiran, desprenden humedad, se abren paso hacia las salidas y a veces se quedan atascados en las puertas, bloqueando el flujo. Ahora imagina que esos pasajeros pudieran remodelar las paredes del vagón, añadir barras de agarre o convertir el suelo en gel.

Buscar vida más allá de la Tierra es como sintonizar una vieja radio: escuchamos el susurro químico de las atmósferas de exoplanetas lejanos, tratando de captar señales de actividad biológica.

En 1944, Erwin Schrödinger planteó la pregunta «¿Qué es la vida?», anticipando explicaciones cuánticas de la biología. Casi un siglo después, los físicos vuelven a este enigma, armados con el aparato de la teoría cuántica de campos.

La Luna es un archivo natural que ha acumulado polvo cósmico durante miles de millones de años. Entre granos microscópicos llegados de estrellas lejanas, podrían esconderse partículas tecnológicas — partículas creadas por civilizaciones extraterrestres.

Cuando uno emprende una reforma, no compra la pintura a ojo, sino según la superficie de las paredes. En ciencia, contar muestras es una estimación parecida, solo que las apuestas son más altas. Si te quedas corto, el trabajo se convierte en una lotería: puedes pasarte por alto un efecto real, o puedes confundir el ruido con un descubrimiento.

Una partícula de microplástico flota en la superficie de un mar cálido. En pocos días, pasajeros invisibles —bacterias y algas unicelulares— se adhieren a ella. Esta película viva actúa como lastre: la partícula se vuelve más pesada y comienza a hundirse. En un nuevo modelo global, los oceanólogos han seguido por primera vez el destino de este plástico "transportado" en todo el planeta.

En el lodo turbio, entre dos electrodos, se forman largas cadenas de bacterias, finas como un cable microscópico. Cada uno de estos filamentos conduce corriente a lo largo de un centímetro entero, una verdadera maratón para un microbio.

Imagina dos líquidos inmiscibles, por ejemplo aceite y agua. En condiciones normales, tienden a separarse formando una interfaz nítida. Pero introduce nadadores microscópicos — bacterias, cuya base es el carbono — y el panorama cambia drásticamente.

Idea del origen extraterrestre de la vida ha inquietado las mentes durante mucho tiempo. Fred Hoyle pensaba que las bacterias viajan entre las estrellas. Un nuevo trabajo probó una ruta similar, pero más cercana: de Marte a la Tierra.

La célula se arrastra sobre un gel, a veces viscoso, a veces elástico, y decide por sí misma cuándo acelerar. No se limita a deslizarse: su motor químico interno (el ruido en la expresión génica puede influir en la producción de "combustible") empuja el borde frontal, mientras que la cola se despega del soporte.

En el agua dulce de los lagos, las cianobacterias Microcystis a menudo causan floraciones tóxicas. Se agrupan en colonias: esferas elásticas, similares a una gelatina densa. Las células están pegadas por una sustancia especial a base de carbono, que actúa como un potente pegamento natural.

La comunidad microbiana del intestino se parece a una orquesta: no solo importan los músicos, sino también cómo tocan juntos. Cuando hay enfermedad, no solo cambia la composición de los microbios, sino también sus interrelaciones.

Una olla de agua está en el fuego. La temperatura baja: un grado sobre cero, cero, un grado bajo cero — el agua sigue líquida. Pero en cierto momento, un leve soplo basta para que toda la masa se congele al instante en hielo. A esos saltos los físicos los llaman transiciones de fase.

Bajo los pies, en el bosque, transcurre una vida silenciosa: los hongos envuelven las raíces de los árboles e intercambian nutrientes con ellos. Pero, ¿cómo contar cuántas especies de hongos hay en el suelo sin tener que remover todo el bosque? Resulta que la respuesta se puede ver desde el espacio.

Las levaduras están atrapadas en un gel transparente, como pasas en una gelatina. No se mueven por sí solas, pero pronto empiezan a ascender. El secreto está en su propia «gaseosa». Durante la fermentación, las levaduras liberan dióxido de carbono. En un medio denso, el gas no se escapa, sino que se acumula hasta formar burbujas.

Una roca arrancada por el impacto de un asteroide de un planeta vuela a través del espacio y cae sobre otro. Si en su interior se esconden esporas de microbios, pueden sobrevivir tanto al frío como a la radiación y a un aterrizaje brusco. Así es la panspermia: la idea de que la vida viaja entre mundos. Pero una cosa es imaginar ese viaje y otra muy distinta calcular cada uno de sus pasos.

La Escherichia coli es una nadadora diminuta en un mundo donde el agua es espesa como gelatina. Dentro de nuestro intestino no se desliza libremente, sino que se abre paso a través de la mucosidad, una red enredada de moléculas largas parecida a una madeja de hilos enmarañados.

Cuando en una gota de agua se reúnen muchas bacterias (compuestas principalmente de carbono), comienza una danza sincrónica: millones de diminutos seres se deslizan en elipses gigantes, como bailarines en una pista. Así, sin un líder, de movimientos simples surge un patrón complejo.

Ecuaciones simples que describen los ciclos de zorros y conejos se han aplicado a bacterias en exoplanetas distantes, como K2-18 b. Estos mundos albergan océanos profundos bajo densas atmósferas de hidrógeno.

Para no perder de vista a un futbolista veloz, un dron no necesita una baliza brillante: basta con reconocer su silueta. De igual manera, ahora una red neuronal sigue a los microbios: el algoritmo analiza una imagen normal del microscopio y encuentra al instante una bacteria en una gota de agua.

En una fina película de agua, atrapada entre dos vidrios, viven bacterias. El oxígeno les llega solo a través de una de las paredes, como el aire entra a una habitación por una única ventana. Cuando hay pocas bacterias, no le prestan atención: una parte se adhiere a una pared, otra a la otra, y el panorama resulta simétrico.

Una gota de agua con partículas diminutas se seca sobre la mesa. El agua se evapora, las partículas quedan y se organizan en un patrón, como la arena después de la marea baja. Pero si las partículas son blandas, el patrón resulta completamente diferente.

Las comunidades microbianas se parecen a una orquesta ruidosa: miles de instrumentos y no se sabe quién lleva la melodía principal. En el intestino, el océano o el suelo viven millones de especies de bacterias, y los científicos necesitan averiguar cuáles son realmente importantes para la salud humana o la fertilidad de la tierra.

Una bacteria en una gota de agua busca comida. A su alrededor hay un gradiente químico: hay más moléculas de alimento en un lado y menos en el otro. ¿Cómo moverse para llegar más rápido al lugar nutritivo? Se puede corregir el rumbo suavemente, como un ciclista que esquiva un charco.

Hace 4 mil millones de años, la joven Tierra era bombardeada sin piedad por meteoritos, dejando cráteres. Las lluvias los llenaban de agua, formando pequeños estanques donde se acumulaban burbujas lipídicas.

Cuando el embrión crece, sus células no solo se dividen: están en constante contacto con sus vecinas, como las personas en un autobús lleno. De la fuerza de esos contactos depende hacia dónde se mueve una célula y qué forma adquiere el tejido. Los científicos han estudiado cómo cambia la 'pegajosidad' de las células en las etapas más tempranas del desarrollo.

Las bacterias no solo se arrastran por la superficie: deciden en masa qué forma tomará su colonia. Una multitud se mueve por una plaza: cada persona camina por su cuenta, pero juntas forman una corriente. Así también las bacterias: cada una se mueve a su manera, pero juntas crean un patrón de caminos ramificados.

Una célula cardíaca en una placa de Petri se contrae, y en ese instante una onda eléctrica recorre su superficie. Antes, para captarla, había que insertar en la célula una aguja-electrodo finísima. Ahora basta con mirarla bajo el microscopio. El método se llama registro electrocrómico.

En el fango del fondo de un estanque viven bacterias que llevan en su interior diminutas agujas magnéticas. Estas agujas son cadenas de cristales de magnetita y ayudan a las bacterias a nadar a lo largo del campo magnético terrestre, como la aguja de una brújula, en busca de mejores condiciones.

En un vaso de agua se disuelven varias sales y formaldehído. Al cabo de un tiempo, el líquido se separa espontáneamente: aparecen gotas con membrana, parecidas a diminutas burbujas. Dentro de cada gota ocurren transformaciones químicas, y la gota misma crece al incorporar materia de la solución circundante. Estas gotas no son simples burbujas. En su interior se forman gotas más pequeñas, que también pueden crecer.

Una gota de aceite en agua se comporta como una pequeña canica: tiende a ocupar el lugar de menor energía. Si hay una pared cerca, la gota a menudo se adhiere a ella, igual que una gota de lluvia se extiende sobre el vidrio. En una mezcla de dos líquidos inmiscibles, como polietilenglicol y dextrano, se forman gotitas diminutas de un líquido dentro del otro.

Una bacteria en una gota de agua no solo nada: palpa el espacio a su alrededor, decide hacia dónde girar y encuentra la salida de un laberinto enredado. Los nadadores microscópicos artificiales hasta ahora no sabían hacer eso: había que llevarlos de la mano, enviándoles señales desde el exterior.