Una estrella de neutrones es el núcleo comprimido de una estrella muerta, un objeto del tamaño de una ciudad pero de densidad monstruosa. Algunas de estas estrellas se convierten en púlsares, faros cósmicos que emiten pulsos de radiación estrictamente periódicos. Su campo magnético es miles de millones de veces más intenso que el terrestre; en los polos magnéticos brota en forma de una fuente violenta de plasma. Es precisamente en este entorno extremo donde, según los modelos teóricos, nacen miríadas de axiones, partículas fantasma hipotéticas que casi no interactúan con la materia ordinaria y se consideran uno de los principales candidatos a materia oscura.

El campo de axiones alrededor de la estrella puede imaginarse como un fluido intangible. Cuando la luz del púlsar atraviesa este «fluido», sus oscilaciones electromagnéticas experimentan un leve giro, de manera análoga a como un bote cambia imperceptiblemente de rumbo en una corriente submarina. Midiendo el ángulo de ese giro (un efecto similar a la birrefringencia), los astrofísicos podrían desvelar las propiedades de los axiones. Sin embargo, cerca de una estrella de neutrones el panorama habitual se complica: los campos ultraintensos deforman el propio tejido del espacio-tiempo, y los cálculos estándar dejan de funcionar.

Pero la gran sorpresa predicha por los teóricos son los microvórtices. En los polos de la estrella de neutrones, las violentas corrientes de plasma arrastran los axiones, dejando tras de sí diminutas cavidades, regiones con una densidad de campo reducida. Estas cavidades colapsan en milmillonésimas de segundo, y este proceso genera una señal característica: un cambio en el ritmo de rotación del púlsar. Solo relojes atómicos de precisión extrema, capaces de registrar las mínimas desviaciones en el período de los pulsos, pueden detectar fluctuaciones tan insignificantes. Así pues, para atrapar la esquiva materia oscura no hace falta construir gigantescos detectores subterráneos: basta con observar el ritmo de las cavidades en la estrella de neutrones, convirtiendo el propio cosmos en un laboratorio natural.