mancha estelar

Una galaxia se parece a una ciudad: en el centro hay luces brillantes y edificios densos, y hacia las afueras, luces dispersas y vacío. Pero si observamos cómo rota el gas en el disco galáctico, vemos que en las afueras su velocidad casi no disminuye. Como si barrios invisibles siguieran sosteniendo el movimiento.

La corona solar vive una vida turbulenta. Los campos magnéticos aquí obedecen los movimientos de la densa superficie del Sol (la fotosfera), pero a veces ellos mismos reescriben el patrón magnético. Durante las erupciones, los bucles coronales —arcos de plasma— se retuercen y se reconectan.

En el interior de los planetas y estrellas, en los océanos rotantes de plasma, chocan flujos turbulentos, fuerzas de Coriolis y tensión magnética. La intriga principal es cómo la energía de este caos cristaliza en un armazón magnético estable, capaz de perdurar miles de millones de años.

Un planeta se desliza sobre el disco de su estrella y, por un instante, se convierte en una linterna. Tapa una diminuta porción de la superficie, permitiendo ver detalles que de otro modo escapan a la mirada. Así es como los astrónomos han mirado en el interior de las manchas oscuras de la estrella V1298 Tauri, una joven gemela de nuestro Sol.

Cada partícula cuántica tiene espín — una propiedad magnética interna, como una diminuta flecha. En el experimento, un haz de tales partículas, al pasar por un imán, se divide en dos partes — como una moneda que sale cara o cruz. Así se comportan partículas como el átomo de hidrógeno.

Las estrellas de neutrones son bolas superdensas de restos de estrellas que explotaron. Algunas las vemos como púlsares, faros cósmicos que envían destellos de radio. Lo que hay en su interior ha sido un misterio durante mucho tiempo.

En el interior de una estrella de neutrones, la materia está tan comprimida que los núcleos atómicos se fusionan en largos filamentos y láminas planas. Los astrofísicos llaman a estas estructuras fideos nucleares. En su superficie, la densidad de la materia cae casi a cero, como si emergieras de un denso gel al aire enrarecido.

Una estrella de neutrones es una esfera del tamaño de una ciudad, pero con una masa como la de todo el Sol. Su campo magnético puede desgarrar átomos a miles de kilómetros de distancia.

Un faro parpadea cada pocos segundos, pero de repente comienza a brillar y atenuarse lentamente a lo largo de un año. Así se comportan aproximadamente un tercio de las gigantes rojas, estrellas enormes en las etapas finales de su vida. Su pulsación normal dura días o semanas, pero por encima de ella se observan largos periodos secundarios: meses y años.

La estrella GJ 436 es una tenue enana roja, y a su alrededor orbita un planeta del tamaño de Neptuno, pero en una órbita casi vertical. Durante 18 años, los astrónomos tomaron espectros de esta estrella para seguir sus manchas y erupciones. Y de repente, en los datos apareció un ritmo que no coincidía ni con la rotación de la estrella ni con su ciclo de actividad de 8 años.

Una estrella de neutrones es el núcleo comprimido de una estrella muerta, un objeto del tamaño de una ciudad pero de densidad monstruosa. Algunas de estas estrellas se convierten en púlsares, faros cósmicos que emiten pulsos de radiación estrictamente periódicos.

En la superficie del Sol hay manchas oscuras: regiones con un campo magnético muy intenso que frena la ebullición del gas incandescente. De vez en cuando, ondas de choque recorren la atmósfera de la mancha, como una ráfaga de viento que comprime el aire frente a ella.

Una estrella como el Sol zumba como una campana: en su interior, las ondas sonoras hacen que la superficie tiemble apenas perceptiblemente. Por ese temblor, los astrónomos, como médicos que toman el pulso, juzgan la temperatura, la densidad y la edad de la estrella.

La luz de una fuente lejana, al pasar cerca de una estrella de neutrones, se curva como el haz de una linterna en un espejo deformante. Los astrofísicos realizaron un experimento numérico: lanzaron rayos hacia atrás, desde el observador hasta la estrella, y observaron qué imagen vería un telescopio.

Una estrella a 300 años luz baila con una pareja invisible. Un lado de la estrella se calienta más que el otro, como si el bailarín invisible le soplara un viento caliente. Esta pareja es una estrella de neutrones: un rescoldo del tamaño de una ciudad, tan denso que una cucharadita de su materia pesa más que el Monte Everest.

Los científicos han descrito un nuevo tipo de estrella invisible que se comporta como una lente que respira. Tal estrella está compuesta de partículas bosónicas ultraligeras (aún no descubiertas). Su atracción provoca una curvatura del espacio-tiempo, que es justamente la lente, la cual se expande y contrae rítmicamente, como si respirara.

En 2019, el telescopio Event Horizon regaló a la humanidad la primera imagen de la sombra de un agujero negro. Desde entonces, los astrofísicos sueñan con algo más: ver cómo se mueve la materia en el mismo embudo del espacio-tiempo. Uno de los misterios es el caos.