Una enorme esfera llena de líquido destella cuando una partícula esquiva —un neutrino— la atraviesa. Dentro de la esfera, como luciérnagas en un árbol de Navidad, cuelgan miles de tubos que captan esos destellos. Para saber con precisión dónde brilló y cuánta energía llegó, es necesario conocer la posición de cada tubo al milímetro.
Durante el ensamblaje del detector JUNO, la estructura de acero sobre la que se montan los tubos se combó ligeramente bajo su propio peso. Los tubos quedaron donde no los había dibujado el proyecto. Medir directamente la posición de todos los tubos sería demasiado caro y lento, así que los científicos actuaron como cartógrafos: midieron solo unos pocos puntos y luego reconstruyeron todo el mapa de desplazamientos. Resultó que la deformación de la estructura casi no afecta la medición de la energía de la partícula —la cuenta sigue siendo correcta—. Pero el punto donde la partícula tocó el líquido, sin corregir, se desplaza hasta 4 centímetros.
Cuando los científicos incorporaron la geometría real, ligeramente torcida, al programa de procesamiento de señales, el error desapareció. Ahora cada destello de luz se coloca en el mapa con precisión, como un alfiler en el lugar correcto de un globo terráqueo. Esto es importante porque JUNO debe responder una vieja pregunta: ¿cuál de las tres variedades de neutrinos es la más ligera y cuál la más pesada? De ello depende cómo está estructurada la parte oculta del universo.
Los neutrinos son las partículas de materia más ligeras que se conocen, y son tan esquivos que cada segundo billones de ellos atraviesan tu cuerpo sin tocar ni un solo átomo.