La luz deja huella incluso cuando apenas existe. Un fotón individual, un diminuto paquete de energía, incide sobre una oblea de silicio y libera un puñado de electrones. El problema es que ese puñado es demasiado pequeño para ser detectado. Se necesita un amplificador.
Normalmente, la señal se amplifica aplicando un voltaje a los contactos metálicos en la superficie del detector. Pero el metal es opaco: bloquea parte de la luz e impide que el campo eléctrico penetre uniformemente en el silicio. Los autores del trabajo sustituyeron el metal por un electrodo transparente de óxido de indio y estaño (ITO), el mismo material que se usa en los recubrimientos conductores de las pantallas táctiles. Esta capa deja pasar la luz y, al mismo tiempo, genera un campo dirigido hacia el interior de la oblea. Las cargas creadas por el fotón no se pierden en la superficie, sino que se desplazan juntas hacia el volumen, produciendo un pulso más fuerte.
El dispositivo se enfría a milikelvin, es decir, milésimas de grado por encima del cero absoluto. Con ese frío, la red cristalina se queda casi inmóvil, y incluso el leve calentamiento causado por un fotón absorbido se vuelve perceptible. El detector se convierte en un termómetro ultrasensible: no se mide la carga en sí, sino el calor que deja. Los autores fabricaron el primer lote de estos dispositivos y verificaron la amplificación con partículas y luz. El modelo construido describe con precisión cómo depende la amplificación del voltaje y de la cobertura del electrodo sobre la superficie.
Antes, para las mismas tareas, era necesario depositar un contacto metálico separado y un recubrimiento antirreflectante separado: dos pasos, dos materiales. Ahora, ambas funciones las cumple una única capa transparente. El proceso de fabricación se simplifica, y el detector resulta más barato y fiable. En experimentos de búsqueda de eventos raros, donde cada fotón cuenta, esta simplicidad puede ser decisiva.
El óxido de indio y estaño es tan transparente que se utiliza en las ventanas de los aviones con calefacción: el recubrimiento conduce la electricidad y evita que los cristales se empañen, permaneciendo invisible.
En la novela «Solaris» de Stanisław Lem, el océano reacciona a los más pequeños cuantos de radiación, una sensibilidad con la que sueñan los creadores de detectores.