A partir de carbono, nitrógeno, oxígeno y azufre se pueden formar 10⁶⁰ moléculas pequeñas distintas: un 1 seguido de 60 ceros, más que estrellas en el universo observable. La vida solo utiliza una diminuta parte de este menú, pero no de cualquier manera. En toda comunidad viva, desde las bacterias hasta un robledal, la proporción de elementos está desplazada de igual modo: más oxígeno e hidrógeno, menos carbono, y siempre hay trazas de azufre y nitrógeno. Es como si cada organismo dejara una firma invisible con tinta química.

Los científicos han comprobado esta firma en miles de muestras: comunidades microbianas, mezclas sintéticas e incluso datos de misiones a Marte. El patrón es claro: lo vivo se distingue de lo inerte solo por su composición elemental. Basta con representar las moléculas en un gráfico como puntos con coordenadas «oxígeno sobre carbono» y «hidrógeno sobre carbono», y la nube de puntos vivos siempre está desplazada hacia arriba y a la derecha. Un espectrómetro de masas a bordo de un rover puede leer esta firma en cuestión de minutos.

El giro más sorprendente: esta firma química es universal. No depende de proteínas o ADN concretos, por lo que sirve para buscar cualquier vida basada en carbono, incluso la más extraña. Quizás ya sabíamos reconocer lo vivo en muestras extraterrestres, solo que no sabíamos dónde mirar.